启蒙与觉醒

五四精神的核心,以文学推动思想解放

出现于 153 篇作品,共提及 403 次

主题概述

启蒙与觉醒在鲁迅的思想体系中占据核心位置,但他对启蒙的理解远比简单的"开化民众"复杂得多。鲁迅信奉启蒙的必要性,却从未对启蒙抱持天真的乐观——他始终清楚,觉醒者的命运往往比沉睡者更为惨烈。在《呐喊自序》中,他用"铁屋子"作比:屋中众人熟睡,唯有少数先觉者清醒,而他们的清醒只意味着更清晰地感知到无路可逃。这一悖论使鲁迅的启蒙观带有强烈的悲剧色彩:叫醒沉睡的人,是慈悲还是残酷?他最终选择呐喊,不是因为确信有出路,而是出于对沉默的不忍。正是这种"知其不可而为之"的意志,使鲁迅式的启蒙不同于任何理想主义的教化方案,而更接近一种道德上的自我选择。

思想演变

鲁迅对启蒙的态度经历了三个阶段的深化。早期(留日时期)他受尼采、拜伦影响,相信个人意志与精神力量可以震撼愚钝的大众,写下《摩罗诗力说》,呼唤"精神界之战士"。五四时期,他转向文学实践,以小说作为启蒙工具,《狂人日记》直接揭示封建礼教的"吃人"本质,相信文学可以穿透人心。然而随着五四退潮,他的信念开始动摇:被启蒙的人是否真的能走出铁屋子?《彷徨》时期的《在酒楼上》和《孤独者》呈现了启蒙者的溃败与妥协,显示出他对启蒙有效性的深刻怀疑。到了《野草》时期,启蒙的对象已不再是他人,而是自我内部的黑暗——觉醒者要首先与自己的绝望搏斗。

代表作品与核心论点

《狂人日记》是中国现代文学史上最重要的启蒙文本。"狂人"的核心发现——"历史没有年代,歪歪斜斜的每叶上都写着'仁义道德',仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是'吃人'"——以一种近乎偏执的逻辑揭示了封建秩序的真实本质。狂人的困境在于:他说的是真相,但没有人承认;他试图唤醒大哥,得到的是被扣上"疯子"帽子。"救救孩子"的呼喊写于结尾,是整篇小说最沉重的一笔——觉醒者已无法自救,只能寄望于尚未被污染的后来者。

《呐喊自序》是鲁迅对自身启蒙身份最诚实的剖白。他不讳言自己曾用"铁屋子"的比喻说服自己保持沉默,也不讳言金心异的一句话让他重新拿起笔——但那个打动他的理由,仍然是:"既然你说了,那就有可能是有人能出来的。"这是一个极其脆弱的希望,鲁迅却以此为支点,撬动了整部《呐喊》的诞生。

历史语境与当代价值

《狂人日记》发表于1918年,是鲁迅以"鲁迅"为名发表的第一篇小说,也是中国现代白话小说的起点。彼时新文化运动方兴未艾,五四运动前夕,文化界对旧礼教的批判正从知识分子的沙龙走向更广泛的公共讨论。鲁迅选择以"狂人"的视角来呈现真相,是一个深思熟虑的叙述策略:将清醒者标记为"疯子",恰好最有力地暴露了那个社会的荒诞——正常与疯狂的判准,本就是由权力决定的。今天,当我们身处各种形式的意识形态压力之下,"谁是狂人"的问题仍然没有简单的答案,鲁迅提供的不是答案,而是保持质疑的姿态。

小说(8篇)

社戏(呐喊 · 4次)

…31页注〔4〕。1908年他在日本东京和作者同听章太炎讲文字学。“五四”时期参加新文化运动,曾是《新青年》编者之一。1919年3月,复古派文人林纾在上海《新申报》上发表题名《荆生》的小说,攻击新文化运动。小…

…一。1919年3月,复古派文人林纾在上海《新申报》上发表题名《荆生》的小说,攻击新文化运动。小说中有一个人物名“金心异”,即影射钱玄同。 [15] 《新青年》 “五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主义的…

肥皂(彷徨 · 2次)

…去!” 学程在喉咙底里答应了一声“是”,恭恭敬敬的退去了。 “他们还嚷什么‘新文化新文化’,‘化’到这样了,还不够?”他两眼钉着屋梁,尽自说下去。“学生也没有道德,社会上也没有道德,再不想点法子来挽救,…

…学程在喉咙底里答应了一声“是”,恭恭敬敬的退去了。 “他们还嚷什么‘新文化新文化’,‘化’到这样了,还不够?”他两眼钉着屋梁,尽自说下去。“学生也没有道德,社会上也没有道德,再不想点法子来挽救,中国这…

兔和猫(呐喊 · 1次)

…实在太修善,于是不由的就说出模棱的近乎不以为然的答话来。 造物太胡闹,我不能不反抗他了,虽然也许是倒是帮他的忙…… 那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了,我决定的想,于是又不由的一瞥那藏在书箱里的一瓶青…

头发的故事(呐喊 · 1次)

…候,大谈什么扬州十日,嘉定屠城[50],其实也不过一种手段;老实说:那时中国人的反抗,何尝因为亡国,只是因为拖辫子[51]。 “顽民杀尽了,遗老都寿终了,辫子早留定了,洪杨[52]又闹起来了。我的祖母曾…

伤逝(彷徨 · 1次)

…,讥笑,猥亵和轻蔑的眼光,一不小心,便使我的全身有些瑟缩,只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。她却是大无畏的,对于这些全不关心,只是镇静地缓缓前行,坦然如入无人之境。 寻住所实在不是容易事,大半是被托辞拒…

幸福的家庭(彷徨 · 1次)

…的她的母亲,通红的嘴唇尤其像,不过缩小了轮廓。那时也是晴朗的冬天,她听得他说决计反抗一切阻碍,为她牺牲的时候,也就这样笑迷迷的挂着眼泪对他看。他惘然的坐着,仿佛有些醉了。 “阿阿,可爱的嘴唇……”他想。…

弟兄(彷徨 · 1次)

…进来了,还拿着一包书。 “什么?”靖甫睁开了眼睛,问。 “药。”他也从惝恍中觉醒,回答说。 “不,那一包。” “先不管它。吃药罢。”他给靖甫服了药,这才拿起那包书来看,道,“索士寄来的。一定是你向…

理水(故事新编 · 1次)

…者们也静悄悄,这是大家在吃饭。独有山周围的水波,撞着石头,不住的澎湃的在发响。午觉醒来,精神百倍,于是学说也就压倒了涛声了。 “禹来治水,一定不成功,如果他是鲧的儿子的话,”一个拿拄杖的学者说。“我曾经…

散文(1篇)

范爱农(朝花夕拾 · 4次)

…26年1月20日《晨报副刊》发表岂明《闲话的闲话之闲话》一文,其中说“北京有两位新文化新文学的名人名教授”在诬蔑女学生;同月30日陈西滢即在同一副刊上发表《〈闲话的闲话之闲话〉引出来的几封信》,其中《致岂明…

…《〈闲话的闲话之闲话〉引出来的几封信》,其中《致岂明》一信说:“我虽然配不上称为新文化新文学的名人名教授,也未免要同其余的读者一样,有些疑心先生骂的有我在里面,虽然我又拿不着把柄。” [10] “负有指导…

散文诗(1篇)

一觉(野草 · 1次)

…or 裴多菲·山陀尔(1823—1849),匈牙利诗人、革命家。曾参加1848年反抗奥地利统治的民族革命战争,1849年在与协助奥国的沙俄军队作战中牺牲。一说他在瑟什堡战役中随一批匈牙利士兵被俘,押至西伯…

杂文(143篇)

写在《坟》后面(坟 · 24次)

…人的名义出版,内容偏重各省当时的政治、社会和文化问题,从事民族民主革命宣传和科学启蒙宣传,如《浙江潮》、《江苏》、《汉声》、《洞庭波》、《云南》、《四川》等。《河南》是其中的一种,作者在该刊发表的文章,有…

…。著有《德性研究论》。 [203] 卢骚(1712—1778) 通译卢梭,法国启蒙思想家,“天赋人权”学说的倡导者。在哲学上,他承认感觉是认识的根源,但又强调人有“天赋的感情”和天赋的“道德观念”,并承…

《坦波林之歌》译者附记(集外集拾遗 · 15次)

…英阁出版发行。共十七章,第十一章题为《面包店时代》,下分三节,小标题为:“父亲的觉醒”、“产业与民主主义”、“小商人之害”。 [828] 本篇连同《Vl.G.理定自传》的译文,最初发表于1929年12月…

…本,未另在报刊上发表过。 [121] 《新青年》 综合性月刊,“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主义的重要刊物。1915年9月创刊于上海,由陈独秀主编。第一卷名《青年杂志》,第二卷起改名《新青年》。1…

一九〇二年(集外集拾遗 · 12次)

…翰卢骚(J.J.Rousseau,1712—1778),通译让·雅克·卢梭,法国启蒙思想家,著有《社会契约论》、《爱弥儿》等。他们都著有自传性的《忏悔录》。 [61] 性解 作者在《坟·摩罗诗力说》中曾…

…73—1935),日本数学家;福泽谕吉(1835—1901),日本明治维新时期的启蒙思想家和教育家。 [760] 林纾 参看本卷第107页注〔2〕。《孝友镜》,长篇小说,比利时作家恩海贡斯翁士(1812…

青年与老子(准风月谈 · 11次)

…名发表,以示尊重原作之意。——译者井上附白。) 人的确是由事实的启发而获得新的觉醒,并且事情也是因此而变革的。从宋代到清朝末年,很久长的时间中,专以代圣贤立言的“制艺”文章,选拔及登用人才。到同法国打了…

…又陵(1854—1921) 名复,字又陵,又字几道,福建闽侯(今属福州)人,清代启蒙思想家、翻译家。他在关于自然科学的译文中,把人体和动植物的各种器官,都简译为“官”。 [247] 邵洵美(1906—1…

鲁迅译著书目(三闲集 · 10次)

[175] 卢骚(J.J.Rousseau,1712—1778) 通译卢梭,法国启蒙思想家。著有《民约论》、《爱弥儿》、《忏悔录》等。 [176] 郭亮(1901—1928) 湖南长沙人,湖南工人运动领…

…5] 胡适之(1891—1962) 名适,字适之,安徽绩溪人。他在“五四”时期是新文化运动的代表人物之一。这里所说他提倡“文学革命”,是指他在《新青年》杂志第四卷第四号(1918年4月)发表的《建设的文学革…

我们现在怎样做父亲(坟 · 10次)

…介意,迷信的老人,却总须颓唐半天。虽然很可怜,然而也无法可救。没有法,便只能先从觉醒的人开手,各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做…

…性交也应如别种动物,随便举行;或如无耻流氓,专做些下流举动,自鸣得意。是说,此后觉醒的人,应该先洗净了东方固有的不净思想,再纯洁明白一些,了解夫妇是伴侣,是共同劳动者,又是新生命创造者的意义。所生的子女,…

“一是之学说”(热风 · 10次)

# “一是之学说” “一是之学说”[193] 我从《学灯》上看见驳吴宓君《新文化运动之反应》[194]这一篇文章之后,才去寻《中华新报》[195]来看他的原文。 那是一篇浩浩洋洋的长文,该有一万多字…

…撰学衡杂志以提倡实学为任时论崇之”。 但这篇大文的内容是很简单的。说大意,就是新文化本也可以提倡的,但提倡者“当思以博大之眼光。宽宏之态度。肆力学术。深窥精研。观其全体。而贯通澈悟。然后平情衡理。执中驭物…

一九二八年——一九二九年(集外集 · 10次)

…又陵(1854—1921) 名复,字又陵,又字几道,福建闽侯(今属福州)人,清末启蒙思想家、翻译家。早年留学英国。1895年他译述英国赫胥黎的《进化论与伦理学及其他论文》的前两篇,于1898年以《天演论》…

[404] 卢梭(J.J.Rousseau,1712—1778),一译卢骚,法国启蒙思想家。著有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》和《忏悔录》等。 [405] Plekhanov 普列汉诺夫(…

261229(集外集拾遗 · 10次)

…97] 指短篇小说《药》,后收入《呐喊》。 [198] 鲁逊做的文章 指《学界新思想之潮流》,载《每周评论》第十九期(1919年4月27日),原注转载自北京《唯一日报》。 [199] 心异 指钱玄同。1…

…洋政府教育部佥事、视学。 [125] 《新青年》 综合性月刊,“五四”时期倡导新文化运动,传播马克思主义的重要刊物。1915年9月在上海创刊,由陈独秀主编,第一卷名《青年杂志》,第二卷起改名《新青年》。从…

摩罗诗力说(坟 · 9次)

…白其历来罪恶之声也,犹云改悔焉尔。顾既维新矣,而希望亦与偕始,吾人所待,则有介绍新文化之士人。特十余年来,介绍无已,而究其所携将以来归者;乃又舍治饼饵守囹圄之术[390]而外,无他有也。则中国尔后,且永续其…

[231],人本以目裴伦(G.Byron)[232]。今则举一切诗人中,凡立意在反抗,指归在动作,而为世所不甚愉悦者悉入之,为传其言行思惟,流别影响,始宗主裴伦,终以摩迦(匈加利)文士[233]。凡是群人…

望勿“纠正”(热风 · 9次)

…又陵(1854—1921) 名复,字又陵,又字几道,福建闽侯(今属福州)人,清末启蒙思想家、翻译家。1877年(清光绪三年)被派往英国学习海军,1879年回国后,曾任北洋水师学堂总教习等职。甲午(1894…

…。《晨报》在政治上拥护北洋政府,但它的副刊在进步力量的推动下,一个时期内却是赞助新文化运动的重要期刊之一,自1921年秋至1924年冬约三年间,由孙伏园编辑,作者经常为该刊写稿。 [161] 式芬先生的杂…

海上通信(华盖集续编 · 8次)

…32] 胡适(1891—1962) 字适之,安徽绩溪人。早年留学美国,归国后倡导新文化运动。当时任北京大学教授,是现代评论派主要成员之一。他发表在《〈现代评论〉第一周年纪念增刊》上的《译诗三首》,是英国诗人…

…,1921年10月12日改名为《晨报副镌》(报眉题为《晨报副刊》)独立出版,曾是新文化运动的重要刊物之一。1921年秋至1924年冬约三年间,由孙伏园编辑。鲁迅经常为该刊写稿。从1925年10月起,由现代评…

一三五(集外集拾遗 · 8次)

…D.H.,三十一日晨被母亲叫醒,睡眠时间缺少了一点,所以晚上九点钟便睡去,一觉醒来,此刻已是三点钟了。泡了一碗茶,坐在桌前,想起H.M.大约是躺着,但不知道是睡着还是醒着。五月卅一这一天,没有什么事,…

…语言文字学家。曾留学日本,后历任北京大学、北京师范大学等校教授;“五四”时期参加新文化运动,为《新青年》编委之一。 [72] 《京报副刊》 《京报》,邵飘萍创办的报纸,1918年10月5日创刊于北京,19…

《死魂灵百图》小引(且介亭杂文二集 · 7次)

…严又陵(1854—1921) 名复,字又陵,又字几道,福建闽侯(今福州)人,清末启蒙思想家、翻译家。早年留学英国,曾任北洋水师学堂总教习。他在《天演论》的“译例言”中说及“定名之难”:“一名之立,旬月踟蹰…

…息。著有中篇小说《红的笑》等。 [56] 《新潮》 综合性月刊,新潮社编,五四新文化运动初期的重要刊物之一。1919年1月创刊于北京,不久主要成员傅斯年、罗家伦等赴欧美留学后,该刊1922年3月出至第三卷…

不求甚解(伪自由书 · 7次)

…亚大学博士学位。他早年留学美国,1917年回国任北京大学教授。“五四”时期,他是新文化运动的代表人物之一。后曾任国民党政府驻美国大使等职。1949年4月去美国,后病死于台湾。 [89] 何将军 指何键(1…

…这年头,只许强者打,不许弱者叫,我自然没有什么话可说。我承认我是一个弱者,我无力反抗,我将在英雄们胜利的笑声中悄悄地离开这文坛。如果有人笑我是“懦夫”,我只当他是尊我为“英雄”。此启。 这就完了。但我以…

倒提(花边文学 · 6次)

…了。这种心思,是东西之所同具的。 但对于人的心思,却似乎有些不同。人能组织,能反抗,能为奴,也能为主,不肯努力,固然可以永沦为舆台[181],自由解放,便能够获得彼此的平等,那运命是并不一定终于送进厨房…

…夷我们是的确的,但并未放在动物之下。” 为什么“并未”呢?据说是“人能组织,能反抗,……自有力量,自有本领,和鸡鸭绝不相同的缘故。”所以租界上没有禁止苛待华人的规律。不禁止虐待华人,当然就是把华人看在鸡…

附记(且介亭杂文 · 5次)

…论》、《四声实验录》等。 [148] 《新青年》 综合性月刊,“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主义的重要刊物。1915年9月创刊于上海,由陈独秀主编。第一卷名《青年杂志》,第二卷起改名《新青年》。1…

…后又参加同盟会,民国成立后曾任教育总长、北京大学校长等职;“五四”时期赞成和支持新文化运动。 [150] 陈独秀(1879—1942) 字仲甫,安徽怀宁人。原为北京大学教授,《新青年》杂志的创办人,“五四…

《中国新文学大系》小说二集序(且介亭杂文二集 · 5次)

…— “而且我要你们一齐都证实…… 我要工作啊,一直到我死之一日。” 但那时觉醒起来的智识青年的心情,是大抵热烈,然而悲凉的。即使寻到一点光明,“径一周三”[82],却更分明的看见了周围的无涯际的黑暗…

…去的童心”中,却终于爱了现在的“在强有力的憎恶后面,发现更强有力的爱”的“虚无的反抗者”,向我们绍介了强有力的《我离开十字街头》[123]。下面这一段就是那不知名的反抗者所自述的憎恶—— “为什么我要跑…

这回是“多数”的把戏(华盖集 · 5次)

…日北京《语丝》周刊第十七期。 本文列举的诡辩式言论,是作者从当时社会上一些反对新思想、反对改革和毁谤革命者的言论中概括出来的。 [53] “鬼画符” 符是道士以朱笔或墨笔在纸或布上画的似字非字的图形,迷…

…6年间任段祺瑞执政府司法总长兼教育总长;同时创办《甲寅》周刊,提倡尊孔读经,反对新文化运动。1925年女师大风潮发生后,由于鲁迅反对章士钊压迫学生的行动和解散女师大的措施,章便于8月12日呈请段祺瑞罢免鲁迅…

大衍发微(而已集 · 5次)

…四期。 [271] 卢梭(J.J.Rousseau,1712—1778) 法国启蒙思想家。他的主要著作《民约论》(1762年出版),提出“天赋人权”学说,抨击封建专制制度,在十八世纪欧洲资产阶级民主革命…

…人。当时是北京师范大学国文系学生。曾与台籍同学创办《少年台湾》杂志,写有不少宣传新文化和抨击台湾的文章和诗歌、小说。鲁迅1926年8月11日日记载:“张我军来并赠台湾《民报》四本。” [25] 张秀哲 又…

290601 致许广平(集外集拾遗 · 5次)

…小刺猬,三十一日早晨,被母亲叫醒,睡眠时间少了一点,所以晚上九点钟便睡去,一觉醒来,此刻已是三点钟了。冲了一碗茶,坐在桌前,遥想小刺猬大约是躺着,但不知是睡着还是醒着。五月三十一这天,没有什么事。但下…

…在客厅中,并且知道他还先向母亲房里乱攻,空气甚为紧张。我立即出而大骂之,他竟毫不反抗,反说非常甘心。我看他未免太无刚骨,然而他自说其实是勇士,独对于我,却不反抗。我说我却愿意人对我来反抗。他却道正因如此,…

连环图画琐谈(且介亭杂文 · 4次)

…连环图画琐谈 连环图画琐谈[58] “连环图画”的拥护者,看现在的议论,是“启蒙”之意居多的。 古人“左图右史”,现在只剩下一句话,看不见真相了,宋元小说,有的是每页上图下说,却至今还有存留,就是所…

…识字》。文字较多的是《圣谕像解》[59],《二十四孝图》[60]等,都是借图画以启蒙,又因中国文字太难,只得用图画来济文字之穷的产物。 “连环图画”便是取“出相”的格式,收《智灯难字》的功效的,倘要启蒙…

现代电影与有产阶级(二心集 · 4次)

…6] 严复(1854—1921) 字又陵,又字几道,福建闽侯(今属福州)人,清末启蒙思想家、翻译家。1895年他译述赫胥黎的《进化论与伦理学及其他论文》的前两篇,于1898年以《天演论》为题出版。后来还译…

…由”的文字 指《新月》月刊第二卷第六、七号合刊(1929年9月)上刊载的胡适的《新文化运动与国民党》、罗隆基的《告压迫言论自由者》和编者的《敬告读者》等。后者以同人的名义说:“我们都信仰‘思想自由’,我们都…

答杨邨人先生公开信的公开信(南腔北调集 · 4次)

…特甫格(1897—?) 德国学者,1934年迁居美国。他是中国问题研究者,著有《觉醒的中国》、《中国经济研究》以及与人合著的《中国社会史——辽史》等。 [277] 恩格勒 即恩格斯。明那·考茨基(183…

…命” 指“五四”时期反对旧文学,提倡新文学,反对文言文,提倡白话文的运动,是五四新文化运动的重要组成部分。 [83] 辛亥革命 1911年(辛亥)10月10日孙中山领导的资产阶级民主革命。它推翻了清王朝,…

革命时代的文学(而已集 · 4次)

…默的民族,渐渐更加衰颓下去,埃及,阿拉伯,波斯,印度就都没有什么声音了!至于富有反抗性,蕴有力量的民族,因为叫苦没用,他便觉悟起来,由哀音而变为怒吼。怒吼的文学一出现,反抗就快到了;他们已经很愤怒,所以与…

…蕴有力量的民族,因为叫苦没用,他便觉悟起来,由哀音而变为怒吼。怒吼的文学一出现,反抗就快到了;他们已经很愤怒,所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音;他要反抗,他要复仇。苏俄革命将起时,即有些这类的…

250530 致许广平(集外集拾遗 · 4次)

…给别人。何以不愿,则因为我的思想太黑暗,而自己终不能确知是否正确之故。至于“还要反抗”,倒是真的,但我知道这“所以反抗之故”,与小鬼截然不同。你的反抗,是为希望光明到来罢?(我想,一定是如此的。)但我的反…

…黑暗,而自己终不能确知是否正确之故。至于“还要反抗”,倒是真的,但我知道这“所以反抗之故”,与小鬼截然不同。你的反抗,是为希望光明到来罢?(我想,一定是如此的。)但我的反抗,却不过是偏与黑暗捣乱。大约我的…

(集外集拾遗 · 4次)

…。步东大后尘的,恐怕就是女师大。在这种空气里,是要染成肺病的。看不下去的人就出来反抗,反抗就当场吃亏;不反抗,不反抗就永远沉坠下去,校事,国事……都是如此。人生,人生是多么可厌的一种如垂死的人服了参汤,死…

…大后尘的,恐怕就是女师大。在这种空气里,是要染成肺病的。看不下去的人就出来反抗,反抗就当场吃亏;不反抗,不反抗就永远沉坠下去,校事,国事……都是如此。人生,人生是多么可厌的一种如垂死的人服了参汤,死不能,…

二四(集外集拾遗 · 4次)

…给别人。何以不愿,则因为我的思想太黑暗,而自己终不能确知是否正确之故。至于“还要反抗”,倒是真的,但我知道这“所以反抗之故”,与小鬼截然不同。你的反抗,是为了希望光明的到来罢?我想,一定是如此的。但我的反…

…黑暗,而自己终不能确知是否正确之故。至于“还要反抗”,倒是真的,但我知道这“所以反抗之故”,与小鬼截然不同。你的反抗,是为了希望光明的到来罢?我想,一定是如此的。但我的反抗,却不过是与黑暗捣乱。大约我的意…

帮忙文学与帮闲文学(集外集拾遗 · 4次)

…四运动时代,确是革命的,因为当时是向“文以载道”[359]说进攻的,但是现在却连反抗性都没有了。不但没有反抗性,而且压制新文学之发生。对社会不敢批评,也不能反抗,若反抗,便说对不起艺术。故也变成帮忙柏勒思…

…因为当时是向“文以载道”[359]说进攻的,但是现在却连反抗性都没有了。不但没有反抗性,而且压制新文学之发生。对社会不敢批评,也不能反抗,若反抗,便说对不起艺术。故也变成帮忙柏勒思(plus)[360]帮…

忽然想到(五至六)(华盖集 · 3次)

…天就是傲慢,满脸装出死相,说笑就是放肆。我自然以为极应该的,但有时心里也发生一点反抗。心的反抗,那时还不算什么犯罪,似乎诛心之律,倒不及现在之严。 但这心的反抗,也还是大人们引坏的,因为他们自己就常常随…

…,满脸装出死相,说笑就是放肆。我自然以为极应该的,但有时心里也发生一点反抗。心的反抗,那时还不算什么犯罪,似乎诛心之律,倒不及现在之严。 但这心的反抗,也还是大人们引坏的,因为他们自己就常常随便大说大笑…

又论“第三种人”(南腔北调集 · 3次)

….R.(革命文艺家协会)得了纪德[240]的参加,在三月二十一日召集大会,猛烈的反抗德国法西斯谛的情形,并且绍介了纪德的演说,发表在六月号的《现代》上。法国的文艺家,这样的仗义执言的举动是常有的:较远,则…

[243]我现在要说的,不过那通信里的必须指出的几点。 那通信叙述过纪德的加入反抗运动之后,说道—— “在法国文坛中,我们可以说纪德是‘第三种人’,……自从他在一八九一年……起,一直到现在为止,他始终…

我怎么做起小说来(南腔北调集 · 3次)

…小说来,总不免自己有些主见的。例如,说到“为什么”做小说罢,我仍抱着十多年前的“启蒙主义”,以为必须是“为人生”,而且要改良这人生。我深恶先前的称小说为“闲书”,而且将“为艺术的艺术”,看作不过是“消闲”…

…特别是被压迫的民族中的作者的作品。因为那时正盛行着排满论,有些青年,都引那叫喊和反抗的作者为同调的。所以“小说作法”之类,我一部都没有看过,看短篇小说却不少,小半是自己也爱看,大半则因了搜寻绍介的材料。也…

祝中俄文字之交(南腔北调集 · 3次)

…祝中俄文字之交 祝中俄文字之交[90] 十五年前,被西欧的所谓文明国人看作半开化的俄国,那文学,在世界文坛上,是胜利的;十五年以来,被帝国主义者看作恶魔的苏联,那文学,在世界文坛上,是胜利的。这里的所…

…orolenko)[103]学得了宽宏,从戈理基(Maxim Gorky)感受了反抗。读者大众的共鸣和热爱,早不是几个论客的自私的曲说所能掩蔽,这伟力,终于使先前膜拜曼殊斐儿(Katherine Mans…

杂忆(坟 · 3次)

…的助希腊独立。时当清的末年,在一部分中国青年的心中,革命思潮正盛,凡有叫喊复仇和反抗的,便容易惹起感应。那时我所记得的人,还有波兰的复仇诗人Adam Mickiewicz;匈牙利的爱国诗人Petöfi S…

…使火药炸裂,以炸杀自己,恰巧一同炸死了几个适从近旁经过的骑兵。革命军以为埋藏地雷反抗了,便烧了一回,可是燹余的房子还不少。此后是他们自己动手,拆屋材出卖,先拆自己的,次拆较多的别人的,待到屋无尺材寸椽,这…

三十八(热风 · 3次)

…各派略有不同,根柢总是一致,计算起来,可分作下列五种: 甲云:“中国地大物博,开化最早;道德天下第一。”这是完全自负。 乙云:“外国物质文明虽高,中国精神文明更好。” 丙云:“外国的东西,中国都已有…

…上,又为庸众所不懂,所以愤世疾俗,渐渐变成厌世家,或“国民之敌”[38]。但一切新思想,多从他们出来,政治上宗教上道德上的改革,也从他们发端。所以多有这“个人的自大”的国民,真是多福气!多幸运! “合群的…

为“俄国歌剧团”(热风 · 3次)

…:倘使我是一个歌人,我怕要收藏了我的竖琴,沉默了我的歌声罢。倘不然,我就要唱我的反抗之歌。 而且真的,我唱了我的反抗之歌了! 沙漠在这里,恐怖的…… 然而他们舞蹈了,歌唱了,美妙而且诚实的,而且勇猛…

…的竖琴,沉默了我的歌声罢。倘不然,我就要唱我的反抗之歌。 而且真的,我唱了我的反抗之歌了! 沙漠在这里,恐怖的…… 然而他们舞蹈了,歌唱了,美妙而且诚实的,而且勇猛的。 你们漂流转徙的艺术者,在寂…

估《学衡》(热风 · 3次)

…的东西,所以“弁言”就是序,异于“杂志迩例”的宣言,并为一谈,太汗漫了。《评提倡新文化者》文中说,“或操笔以待。每一新书出版。必为之序。以尽其领袖后进之责。顾亭林曰。人之患在好为人序。[165]其此之谓乎。…

…且未亨,理将安托,穷乡僻壤的中学生的成绩,恐怕也不至于此的了。 总之,诸公掊击新文化而张皇旧学问,倘不自相矛盾,倒也不失其为一种主张。可惜的是于旧学并无门径,并主张也还不配。倘使字句未通的人也算是国粹的知…

读书忌(花边文学 · 3次)

…文学革命运动,开展对复古派的斗争,曾由编者之一钱玄同化名王敬轩,把当时社会上反对新文化运动的言论集中起来,摹仿封建复古派的口吻写信给《新青年》编辑部;又由刘半农写了一封回信痛加批驳。两信同时发表在当年3月《…

…年至1926年任北洋军阀段祺瑞临时执政府的司法总长兼教育总长,提倡尊孔读经,反对新文化运动。1931年起,他在上海执行律师业务,曾为陈独秀、彭述之等案担任辩护。1934年5月4日《申报》刊载他的《国民党与国…

250411 致赵其文(集外集拾遗 · 3次)

…会失败。 《过客》的意思不过如来信所说那样,即是虽然明知前路是坟而偏要走,就是反抗绝望,因为我以为绝望而反抗者难,比因希望而战斗者更勇猛,更悲壮。但这种反抗,每容易蹉跌在“爱”——感激也在内——里,所以…

…不过如来信所说那样,即是虽然明知前路是坟而偏要走,就是反抗绝望,因为我以为绝望而反抗者难,比因希望而战斗者更勇猛,更悲壮。但这种反抗,每容易蹉跌在“爱”——感激也在内——里,所以那过客得了小女孩的一片破布…

《浮士德与城》后记(集外集拾遗 · 3次)

…天而降,大抵是发达于对于旧支配者及其文化的反抗中,亦即发达于和旧者的对立中,所以新文化仍然有所承传,于旧文化也仍然有所择取。这可说明卢那卡尔斯基当革命之初,仍要保存农民固有的美术;怕军人的泥靴踏烂了皇宫的地…

…于此后的一部分的情形—— “……新的阶级或种族,大抵是发达于对于以前的支配者的反抗之中的。而且憎恶他们的文化,是成了习惯。所以文化发达的事实底的步调,大概断断续续。在种种处所,在种种时代,人类开手建设起…

文艺与革命(三闲集 · 2次)

…称的勃兴,也是必然的现象。世界上时时有革命,自然会有革命文学。世界上的民众很有些觉醒了,虽然有许多在受难,但也有多少占权,那自然也会有民众文学——说得彻底一点,则第四阶级文学。 中国的批评界怎样的趋势,…

…我给你看两句冯乃超的剧本的结末的警句: “野雉:我再不怕黑暗了。 偷儿:我们反抗去!” 四月四日。鲁迅。

门外文谈(且介亭杂文 · 2次)

…懂,反而隔阂起来,不及全国通行的汉字了。这是一个大弊病! 我的意思是:在开首的启蒙时期,各地方各写它的土话,用不着顾到和别地方意思不相通。当未用拉丁写法之前,我们的不识字的人们,原没有用汉字互通着声气,…

…谬和为了保存汉字,要十分之八的中国人做文盲来殉难的活圣贤就并不两样。所以,我想,启蒙时候用方言,但一面又要渐渐的加入普通的语法和词汇去。先用固有的,是一地方的语文的大众化,加入新的去,是全国的语文的大众化…

《凯绥·珂勒惠支版画选集》序目(且介亭杂文末编 · 2次)

…族的封建的特权;玛丁·路德[28]既提倡新教,同时也传播了自由主义的福音,农民就觉醒起来,要求废止领主的苛例,发表宣言,还烧教堂,攻地主,扰动及于全国。然而这时路德却反对了,以为这种破坏的行为,大背人道,…

…涌而上:是一大群拚死的农民。光线愈高愈少;奇特的半暗,阴森的人相。 (14)《反抗》(Losbruch)。同上的第五幅,原大51×50cm.谁都在草地上没命的向前,最先是少年,喝令的却是一个女人,从全体…

因太炎先生而想起的二三事(且介亭杂文末编 · 2次)

…太炎先生二三事》以后,好像还可以写一点闲文,但已经没有力气,只得停止了。第二天一觉醒来,日报已到,拉过来一看,不觉自己摩一下头顶,惊叹道:“二十五周年的双十节!原来中华民国,已过了一世纪的四分之一了,岂不…

…克强[201]在东京作师范学生时,就始终没有断发,也未尝大叫革命,所略显其楚人的反抗的蛮性者,惟因日本学监,诫学生不可赤膊,他却偏光着上身,手挟洋磁脸盆,从浴室经过大院子,摇摇摆摆的走入自修室去而已。…

(且介亭杂文末编 · 2次)

…钢笔作的速写,木刻,铜刻。把这些来研究,就表示着有二大主题支配着,她早年的主题是反抗,而晚年的是母爱,母性的保障,救济,以及死。而笼照于她所有的作品之上的,是受难的,悲剧的,以及保护被压迫者深切热情的意识…

…是受难的,悲剧的,以及保护被压迫者深切热情的意识。 “有一次我问她:‘从前你用反抗的主题,但是现在你好像很有点抛不开死这观念。这是为什么呢?’用了深有所苦的语调,她回答道,‘也许因为我是一天一天老了!’…

非革命的急进革命论者(二心集 · 2次)

…个个有了“人类之爱”,然后笑嘻嘻地拱手变为“大同世界”[86]一样,在革命者们所反抗的势力之下,也决不容用言论或行动,使大多数人统得到正确的意识。所以每一革命部队的突起,战士大抵不过是反抗现状这一种意思,…

…用言论或行动,使大多数人统得到正确的意识。所以每一革命部队的突起,战士大抵不过是反抗现状这一种意思,大略相同,终极目的是极为歧异的。或者为社会,或者为小集团,或者为一个爱人,或者为自己,或者简直为了自杀。…

电影的教训(准风月谈 · 2次)

…。但这时候,却先来了一部竭力宣传的《瑶山艳史》[227]。 这部片子,主题是“开化瑶民”,机键是“招驸马[228]”,令人记起《四郎探母》[229]以及《双阳公主追狄》[230]这些戏本来。中国的精神文…

…狄》[230]这些戏本来。中国的精神文明主宰全世界的伟论,近来不大听到了,要想去开化,自然只好退到苗瑶之类的里面去,而要成这种大事业,却首先须“结亲”,黄帝子孙,也和黑人一样,不能和欧亚大国的公主结亲,所…

通讯(华盖集 · 2次)

…直到现在都还不大出来,不知道他们在那里面情形怎样。这虽然是自己愿意,但一大半也因新思想而仍中了“老法子”的计。我新近才看出这圈套,就是从“青年必读书”事件以来,很收些赞同和嘲骂的信,凡赞同者,都很坦白,并无…

…51]。我以为这两种态度的根柢,怕不可仅以惰性了之,其实乃是卑怯。遇见强者,不敢反抗,便以“中庸”这些话来粉饰,聊以自慰。所以中国人倘有权力,看见别人奈何他不得,或者有“多数”作他护符的时候,多是凶残横恣…

再来一次(华盖集续编 · 2次)

…章士钊先生的—— “两个桃子杀了三个读书人” 章行严先生在上海批评他之所谓“新文化”说,“二桃杀三士”怎样好,“两个桃子杀了三个读书人”便怎样坏,而归结到新文化之“是亦不可以已乎?”[238] 是亦大…

…“新文化”说,“二桃杀三士”怎样好,“两个桃子杀了三个读书人”便怎样坏,而归结到新文化之“是亦不可以已乎?”[238] 是亦大可以已者也!“二桃杀三士”并非僻典,旧文化书中常见的。但既然是“谁能为此谋?相…

我之节烈观(坟 · 2次)

…也太难分明,后来因此多了几个节妇,虽未可知,然而吏民将卒,却仍然无所感动。于是“开化最早,道德第一”的中国终于归了“长生天气力里大福荫护助里”的什么“薛禅皇帝,完泽笃皇帝,曲律皇帝”[402]了。此后皇帝…

…该嫁人,自己活着,自然更不许被夺。然而自己是被征服的国民,没有力量保护,没有勇气反抗了,只好别出心裁,鼓吹女人自杀。或者妻女极多的阔人,婢妾成行的富翁,乱离时候,照顾不到,一遇“逆兵”(或是“天兵”),就…

文化偏至论(坟 · 2次)

…至突灭而归乌有,据地极固,函义甚深。以是为二十世纪文化始基,虽云早计,然其为将来新思想之朕兆,亦新生活之先驱,则按诸史实所昭垂,可不俟繁言而解者已。顾新者虽作,旧亦未僵,方遍满欧洲,冥通其地人民之呼吸,余力…

…之,欧洲十九世纪之文明,其度越前古,凌驾亚东,诚不俟明察而见矣。然既以改革而胎,反抗为本,则偏于一极,固理势所必然。洎夫末流,弊乃自显。于是新宗蹶起,特反其初,复以热烈之情,勇猛之行,起大波而加之涤荡。直…

250408(集外集拾遗 · 2次)

…是如此感到,说不出理由,——目下的压制和黑暗还要增加,但因此也许可以发生较激烈的反抗与不平的新分子,为将来的新的变动的萌蘖。 “关起门来长吁短叹”,自然是太气闷了,现在我想先对于思想习惯加以明白的攻击,…

…么,又须准备“钻网”的法子,——这是各国鼓吹改革的人照例要遇到的。我现在还在寻有反抗和攻击的笔的人们,再多几个,就来“试他一试”,但那效果,仍然还在不可知之数,恐怕也不过聊以自慰而已。所以一面又觉得无聊,…

270111 致许广平(集外集拾遗 · 2次)

…便造流言。这些流言,无论事之有无,他们是在所必造的,除非我和女人不见面。他们貌作新思想,其实都是暴君酷吏,侦探,小人。倘使顾忌他们,他们更要得步进步。我蔑视他们了。我有时自己惭愧,怕不配爱那一个人;但看看他…

…活,都已牺牲,而受者还不够,必要我奉献全部的生命。我现在不肯了,我爱“对头”,我反抗他们。 这是你知道的,我这三四年来,怎样地为学生,为青年拚命,并无一点坏心思,只要可给与的便给与。然而男的呢,他们互相…

340723(集外集拾遗 · 2次)

…抵、ママをいぢめます。私共の子供もそうで母親の云ふことをきかないばかりか其上時々反抗します。私が一所になってしかると今度は「どうしてパパがそんなにママのかたを持つだらう」と不審がります。增田一世の消息は暫…

…年去罢。男孩子不知为何大多欺负妈妈,我们的孩子也是这样;非但不听妈妈的话,还常常反抗。及至我也跟着一道说他,他反倒觉得奇怪:“为什么爸爸这样支持妈妈呢?”增田一世久无音讯。内山老板依然很忙,正拼命写漫谈,…

340730(日) 致山本初枝(集外集拾遗 · 2次)

…た事はなかった。網は密で犬は多い。朘ものになる様に羓勖して居るから、たまらない。反抗しなければならない。併し私はもう五十をこえたのだから殕念です。私共の小供も大にいたづらです。矢張食べたくなると近づいて瘄…

…我有生以来,从未见过近来这样的黑暗,网密犬多,奖励人们去当恶人,真是无法忍受。非反抗不可。遗憾的是,我已年过五十。我们的孩子也很淘气,仍是要吃的时候就来了,达到目的以后就出去玩,还发牢骚,说没有弟弟,太寂…

340807(日) 致增田涉(集外集拾遗 · 2次)

…涉 日中八十度内外は誠に浦山しい事、上海では又九十度以上、小生儀汗物を光榮なる反抗の看板として奮闘して居ます。 『十竹齋箋譜』は凡そ五十余枚出瘄ました。中の四枚の見本を御目にかけます。全部二百八十枚程…

…尊处白天在八十度内外,诚可羡。上海又是九十度以上,鄙人正以满身痱子,作为光荣的反抗的招牌而奋斗着。 《十竹斋笺谱》已完成约五十余幅,现将其中四幅样张奉览。全部约二百八十幅,何时可成,尚不可知,俟半数完…

《医生》译者附记(集外集拾遗 · 2次)

…理剖析,且又简单明了的写出了对于无抵抗主义的抵抗和爱憎的纠缠来。无抵抗,是作者所反抗的,因为人在天性上不能没有憎,而这憎,又或根于更广大的爱。因此,阿尔志跋绥夫便仍然不免是托尔斯泰之徒了,而又不免是托尔斯…

…广大的爱。因此,阿尔志跋绥夫便仍然不免是托尔斯泰之徒了,而又不免是托尔斯泰主义的反抗者,——圆稳的说,便是托尔斯泰主义的调剂者。 人说,俄国人有异常的残忍性和异常的慈悲性;这很奇异,但让研究国民性的学者…

《苦蓬》译者附记(集外集拾遗 · 2次)

…自然便不免有看不分明之处,这样的文人,那时也还多——他们以“革命为自然对于文明的反抗,村落对于都会的反抗,惟在俄罗斯的平野和森林深处,过着千年前的生活的农民,乃是革命的成就者”[654]。 然而他的技术…

…之处,这样的文人,那时也还多——他们以“革命为自然对于文明的反抗,村落对于都会的反抗,惟在俄罗斯的平野和森林深处,过着千年前的生活的农民,乃是革命的成就者”[654]。 然而他的技术,却非常卓拔的。如这…

《走到出版界》的“战略”(集外集拾遗 · 2次)

…“…………” “请大家认清界限——到‘知其故而不能言其理’时,用别的方法来排斥新思想,那便是所谓开倒车,如林琴南,章士钊之所为是也。我们希望《新青年》时代的思想家不要再学他们去!” “…………” “正…

…年不过四十五岁,……如自谓老人,是精神的堕落!” “…………” “直到实际的反抗者从哭声中被迫出校后,……鲁迅遂戴其纸糊的权威者的假冠入于身心交病之状况矣!” 所谓“思想界先驱者”鲁迅启事 ……而…

一〇(集外集拾遗 · 2次)

…只是如此感到,说不出理由——目下的压制和黑暗还要增加,但因此也许可以发生较激烈的反抗与不平的新分子,为将来的新的变动的萌蘖。 “关起门来长吁短叹”,自然是太气闷了,现在我想先对于思想习惯加以明白的攻击,…

…么,又须准备“钻网”的法子——这是各国鼓吹改革的人们照例要遇到的。我现在还在寻有反抗和攻击的笔的人们,再多几个,就来“试他一试”[58],但那效果,仍然还在不可知之数,恐怕也不过聊以自慰而已。所以一面又觉…

一一二(集外集拾遗 · 2次)

…言。这些流言,无论事之有无,他们是在所必造的,除非我和女人不见面。他们大抵是貌作新思想者,骨子里却是暴君酷吏,侦探,小人。如果我再隐忍,退让,他们更要得步进步,不会完的。我蔑视他们了。我先前偶一想到爱,总立…

…我牺牲得不少了,而享受者还不够,必要我奉献全部的性命。我现在不肯了,我爱对头,我反抗他们。 这是你知道的,单在这三四年中,我对于熟识的和初初相识的文学青年是怎么样,只要有可以尽力之处就尽力,并没有什么坏…

二五(集外集拾遗 · 2次)

…活到那么大就从来没有望见过。为我个人计,自然受买收可以比在外做“人之患”舒服,不反抗比反抗无危险,但是一想到我以外的人,我就绝不敢如此。所以我佛悲苦海之沉沦,先儒惕日月之迅迈,不安于“死”,而急起直追,同…

…么大就从来没有望见过。为我个人计,自然受买收可以比在外做“人之患”舒服,不反抗比反抗无危险,但是一想到我以外的人,我就绝不敢如此。所以我佛悲苦海之沉沦,先儒惕日月之迅迈,不安于“死”,而急起直追,同是未能…

关于《子见南子》(集外集拾遗 · 2次)

…保持其中古状态,未能进化。由今视昔,事同一例。曲阜民众何负于孔传堉等,必使常在半开化之境,不能吸收近代之文明?即孔氏子弟亦何乐而为此,孔氏六十户中不乏开明之士,当不能坐视该孔传堉等之胡作非为,而瞑然无睹也…

…这些“万岁皇爷”为什么这样志同道合呢?无非为了孔家思想能够训练得一般“民”们不敢反抗,不好“犯上作乱”而已!我们无怪乎从前的文人学士“八股”都做得“一百成”,却没有半点儿“活”气! 中山哲学是“知难行易…

关于知识阶级(集外集拾遗 · 2次)

…子格外小了,这是受了共产党的影响。人一听到俄罗斯,一看见红色,就吓得一跳;一听到新思想,一看到俄国的小说,更其害怕,对于较特别的思想,较新思想尤其丧心发抖,总要仔仔细细底想,这有没有变成共产思想的可能性?!…

…红色,就吓得一跳;一听到新思想,一看到俄国的小说,更其害怕,对于较特别的思想,较新思想尤其丧心发抖,总要仔仔细细底想,这有没有变成共产思想的可能性?!这样的害怕,一动也不敢动,怎样能够有进步呢?这实在是没有…

新的世故(集外集拾遗 · 2次)

…去年的和章士钊闹,我何尝说是自己放出批评的眼光,环顾中国,比量是非,断定他是阻碍新文化的罪魁祸首,于是啸聚义师,厉兵秣马,天戈直指,将以澄清天下也哉?不过意见和利害,彼此不同,又适值在狭路上遇见,挥了几拳而…

…? 党同:“《心的探险》。实价六角。长虹的散文及诗集。将他的以虚无为实有,而又反抗这实有的精悍苦痛的战叫,尽量地吐露着。鲁迅选并画封面。”[360] 伐异:“我早看过译出的一部分《察拉图斯德拉如是说》…

译了《工人绥惠略夫》之后(集外集拾遗 · 2次)

…铁匠的辩论[64]。他根据着“经验”,不得不对于托尔斯泰[65]的无抵抗主义发生反抗,而且对于不幸者们也和对于幸福者一样的宣战了。 于是便成就了绥惠略夫对于社会的复仇。 阿尔志跋绥夫是俄国新兴文学典型…

…显出尼采式的强者的色采来。他用了力量和意志的全副,终身战争,就是用了炸弹和手枪,反抗而且沦灭(Untergehen)。 阿尔志跋绥夫是厌世主义的作家,在思想黯淡的时节,做了这一本被绝望所包围的书。亚拉藉…

通信(复章达生)(集外集拾遗 · 2次)

…于“似乎太忙”,不过虽然不忙,却也不去拉名人的稿子,所以也还不会“只要一见有几句反抗话的稿子,便五体投地,赶忙登载”,这一层是可请先生放心的。 至于贵校的同学们,拿去给校长看,那是另一回事。文章有种种,…

…举两得了。目前杂志的编辑者似乎太忙,对于名人的稿子一时又拉不到手。只要一见有几句反抗话的稿子,便五体投地,赶忙登载。一般的通病,只知道能说他人缺点的,即是好文章,如是赞美的,倒反不好,因为一登赞美的文章,…

无声的中国(三闲集 · 1次)

…近来还有一种说法,是思想革新紧要,文字改革倒在其次,所以不如用浅显的文言来作新思想的文章,可以少招一重反对。这话似乎也有理。然而我们知道,连他长指甲都不肯剪去的人,是决不肯剪去他的辫子的。 因为我们说…

《草鞋脚》(英译中国短篇小说集)小引(且介亭杂文 · 1次)

…便是原来的人,好的社会了,于是就遇到保守家们的迫压和陷害。大约十年之后,阶级意识觉醒了起来,前进的作家,就都成了革命文学者,而迫害也更加厉害,禁止出版,烧掉书籍,杀戮作家,有许多青年,竟至于在黑暗中,将生…

关于中国的两三件事(且介亭杂文 · 1次)

…专家的周朝,当讨伐之初,也有伯夷和叔齐扣马而谏[30],非拖开不可;纣的军队也加反抗,非使他们的血流到漂杵[31]不可。接着是殷民又造了反,虽然特别称之曰“顽民”[32],从王道天下的人民中除开,但总之,…

病后杂谈(且介亭杂文 · 1次)

…老的口风;书是民国刻的,“儀”字还缺着末笔[339]。我想,试看明朝遗老的著作,反抗清朝的主旨,是在异族的入主中夏的,改换朝代,倒还在其次。所以要顶礼明末的遗民,必须接受他的民族思想,这才可以心心相印。现…

答曹聚仁先生信(且介亭杂文 · 1次)

…,就不是中国固有字,有些新字眼,新语法,是会有非用不可的时候的。 四,在乡僻处启蒙的大众语,固然应该纯用方言,但一面仍然要改进。譬如“妈的”一句话罢,乡下是有许多意义的,有时骂骂,有时佩服,有时赞叹,因…

论“旧形式的采用”(且介亭杂文 · 1次)

…出喷嚏来就浑身舒服,一了百了的时候已经过去了,现在想到,而且关心了大众。这是一个新思想(内容),由此而在探求新形式,首先提出的是旧形式的采取,这采取的主张,正是新形式的发端,也就是旧形式的蜕变,在我看来,是…

《全国木刻联合展览会专辑》序(且介亭杂文二集 · 1次)

…] 木刻的图画,原是中国早先就有的东西。唐末的佛像,纸牌,以至后来的小说绣像,启蒙小图,我们至今还能够看见实物。而且由此明白:它本来就是大众的,也就是“俗”的。明人曾用之于诗笺,近乎雅了,然而归结是有文…

“立此存照”(七)(且介亭杂文末编 · 1次)

…《狂飙周刊》第五期上发表的《1925北京出版界形势指掌图》中攻击鲁迅说:“实际的反抗者(按指女师大学生)从哭声中被迫出校后……鲁迅遂戴其纸糊的权威者的假冠入于心身交病之状况矣!”参看《华盖集续编·所谓“思…

“立此存照”(六)(且介亭杂文末编 · 1次)

…猛犬逐之,竟惧而走。……” 非经宋元明三朝的压迫,杀戮和麻醉,不能到这田地。民觉醒于四年前之春,[309]而宋元明清之教养亦醒矣。

答徐懋庸并关于抗日统一战线问题(且介亭杂文末编 · 1次)

…联[156]结成的前后,有些所谓革命作家,其实是破落户的漂零子弟。他也有不平,有反抗,有战斗,而往往不过是将败落家族的妇姑勃谿,叔嫂斗法的手段,移到文坛上。嘁嘁嚓嚓,招是生非,搬弄口舌,决不在大处着眼。这…

“硬译”与“文学的阶级性”(二心集 · 1次)

…争的办法,以为如卢梭所说:“资产是文明的基础”,[44]“所以攻击资产制度,即是反抗文明”,“一个无产者假如他是有出息的,只消辛辛苦苦诚诚实实的工作一生,多少必定可以得到相当的资产。这才是正当的生活斗争的…

《夏娃日记》小引(二心集 · 1次)

…活,而在幽默中又含着哀怨,含着讽刺,则是不甘于这样的生活的缘故了。因为这一点点的反抗,就使现在新土地[310]里的儿童,还笑道:玛克·土温是我们的。 这《夏娃日记》(Eve's Diary)出版于一九〇…

《艺术论》译本序(二心集 · 1次)

…此以来,蒲力汗诺夫不但本身成了伟大的思想家,并且也作了俄国的马克斯主义者的先驱和觉醒了的劳动者的教师和指导者了。 二 但蒲力汗诺夫对于无产阶级的殊勋,最多是在所发表的理论的文字,他本身的政治底意见,却…

上海文艺之一瞥(二心集 · 1次)

…正确的理解。) 在现在中国这样的社会中,最容易希望出现的,是反叛的小资产阶级的反抗的,或暴露的作品。因为他生长在这正在灭亡着的阶级中,所以他有甚深的了解,甚大的憎恶,而向这刺下去的刀也最为致命与有力。固…

关于小说题材的通信(二心集 · 1次)

…人物——在现时代大潮流冲击圈外的下层人物,把那些在生活重压下强烈求生的欲望的朦胧反抗的冲动,刻划在创作里面。——不知这样内容的作品,究竟对现时代,有没有配说得上有贡献的意义?我们初则迟疑,继则提起笔又犹豫…

关于翻译的通信(二心集 · 1次)

…前就相当的结束了“教堂斯拉夫文”[383]。他们那里,是资产阶级的文艺复兴运动和启蒙运动做了这件事。例如俄国的洛莫洛莎夫……普希金[384]。中国的资产阶级可没有这个能力。固然,中国的欧化的绅商,例如胡适…

“多难之月”(伪自由书 · 1次)

…有些“多难”;五三是济南惨案[237]纪念日,也当然属于“多难”之一的。但五四是新文化运动的发扬,五五是革命政府成立[238]的佳日,为什么都包括在“难”字堆里的呢?这可真有点儿希奇古怪! 不过只要将这“…

从盛宣怀说到有理的压迫(伪自由书 · 1次)

…,现在早已变成无理的了。 初初看见报上登载的《五一告工友书》[251]上说:“反抗本国资本家无理的压迫”,我也是吃了一惊的。这不是提倡阶级斗争么?后来想想也就明白了。这是说,无理的压迫要反对,有理的不在…

我谈“堕民”(准风月谈 · 1次)

…他们的职业,分明还有“教坊”或“乐户”[55]的余痕,所以他们的祖先,倒是明初的反抗洪武和永乐皇帝的忠臣义士[56]也说不定。还有一层,是好人的子孙会吃苦,卖国者的子孙却未必变成堕民的,举出最近便的例子来…

由聋而哑(准风月谈 · 1次)

…,也可以移来批评中国的文艺界,这现象,并不能全归罪于压迫者的压迫,五四运动时代的启蒙运动者和以后的反对者,都应该分负责任的。前者急于事功,竟没有译出什么有价值的书籍来,后者则故意迁怒,至骂翻译者为媒婆[1…

男人的进化(准风月谈 · 1次)

…士道的遗风的。 但是,强奸的本领虽然已经是人比禽兽“进化”的一步,究竟还只是半开化。你想,女的哭哭啼啼,扭手扭脚,能有多大兴趣?自从金钱这宝贝出现之后,男人的进化就真的了不得了。天下的一切都可以买卖,性…

北京通信(华盖集 · 1次)

…计的话,就是:一要生存,二要温饱,三要发展。有敢来阻碍这三事者,无论是谁,我们都反抗他,扑灭他! 可是还得附加几句话以免误解,就是:我之所谓生存,并不是苟活;所谓温饱,并不是奢侈;所谓发展,也不是放纵。…

这个与那个(华盖集 · 1次)

…为他太不聪明,“不耻最后”的缘故罢。 所以中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人,战具未必比我们…

厦门通信(三)(华盖集续编 · 1次)

…见了,蚊子间或有之。 夜深了,再谈罢。 鲁迅。十二月三十一日。 再:睡了一觉醒来,听到柝声,已经是五更了。这是学校的新政,上月添设,更夫也不止一人。我听着,才知道各人的打法是不同的,声调最分明地可以…

学界的三魂(华盖集续编 · 1次)

…的恩惠时候则艳羡官僚,受了官的剥削时候便同情匪类。但这也是人情之常;倘使连这一点反抗心都没有,岂不就成为万劫不复的奴才了? 然而国情不同,国魂也就两样。记得在日本留学时候,有些同学问我在中国最有大利的买…

记念刘和珍君(华盖集续编 · 1次)

…珍。其时我才能将姓名和实体联合起来,心中却暗自诧异。我平素想,能够不为势利所屈,反抗一广有羽翼的校长的学生,无论如何,总该是有些桀骜锋利的,但她却常常微笑着,态度很温和。待到偏安于宗帽胡同[203],赁屋…

“论语一年”(南腔北调集 · 1次)

…!”虽然不知道这是真话,是笑话;是事实,还是谣言。但总之:一来,是声明了圣叹并非反抗的叛徒;二来,是将屠户的凶残,使大家化为一笑,收场大吉。我们只有这样的东西,和“幽默”是并无什么瓜葛的。 况且作者姓氏…

娜拉走后怎样(坟 · 1次)

…梦境的,因此只得走;可是走了以后,有时却也免不掉堕落或回来。否则,就得问:她除了觉醒的心以外,还带了什么去?倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾,那可是无论宽到二尺或三尺,也完全是不中用。她还须更富有,…

寡妇主义(坟 · 1次)

…夫的一比较,就非常明白。在女子,是从有了丈夫,有了情人,有了儿女,而后真的爱情才觉醒的;否则,便潜藏着,或者竟会萎落,甚且至于变态。所以托独身者来造贤母良妻,简直是请盲人骑瞎马上道,更何论于能否适合现代的…

看镜有感(坟 · 1次)

…“今不如古”的诸位先生们之故。现在情形还如此。倘再不放开度量,大胆地,无畏地,将新文化尽量地吸收,则杨光先似的向西洋主人沥陈中夏的精神文明的时候,大概是不劳久待的罢。 但我向来没有遇见过一个排斥玻璃镜子的…

论“他妈的!”(坟 · 1次)

…,所以又有俗谚,说:“口上仁义礼智,心里男盗女娼!”他们是很明白的。 于是他们反抗了,曰:“他妈的!” 但人们不能蔑弃扫荡人我的余泽和旧荫,而硬要去做别人的祖宗,无论如何,总是卑劣的事。有时,也或加暴…

论“费厄泼赖”应该缓行(坟 · 1次)

…那么多。这就因为先烈的好心,对于鬼蜮的慈悲,使它们繁殖起来,而此后的明白青年,为反抗黑暗计,也就要花费更多更多的气力和生命。 秋瑾[735]女士,就是死于告密的,革命后暂时称为“女侠”,现在是不大听见有…

论睁了眼看(坟 · 1次)

…身,行拂乱其所为。”[650]于是无问题,无缺陷,无不平,也就无解决,无改革,无反抗。因为凡事总要“团圆”,正无须我们焦躁;放心喝茶,睡觉大吉。再说费话,就有“不合时宜”之咎,免不了要受大学教授的纠正了。…

五十三(热风 · 1次)

…艺术真艺术,想必自己懂得这新艺术真艺术的了。但我看他所画的讽刺画,多是攻击新文艺新思想的。——这是二十世纪的美术么?这是新艺术真艺术么?

六十三 “与幼者”(热风 · 1次)

…的面前才有路。 “走罢!勇猛着!幼者呵!” 有岛氏是白桦派[141],是一个觉醒的,所以有这等话;但里面也免不了带些眷恋凄怆的气息。 这也是时代的关系。将来便不特没有解放的话,并且不起解放的心,更没…

智识即罪恶(热风 · 1次)

…我本来是一个四平八稳,给小酒馆打杂,混一口安稳饭吃的人,不幸认得几个字,受了新文化运动的影响,想求起智识来了。 那时我在乡下,很为猪羊不平;心里想,虽然苦,倘也如牛马一样,可以有一件别的用,那就免得专…

卢梭和胃口(而已集 · 1次)

…吵闹的?要为他的到达点的那自由,平等,调协开路么?还是因为畏惧卢梭所发向世界上的新思想和新感情的激流呢?使对于他取了为父之劳的个人主义运动的全体怀疑,将我们带到子女服从父母,奴隶服从主人,妻子服从丈夫,臣民…

当陶元庆君的绘画展览时(而已集 · 1次)

…青年的迟暮之感。世界的时代思潮早已六面袭来,而自己还拘禁在三千年陈的桎梏里。于是觉醒,挣扎,反叛,要出而参与世界的事业——我要范围说得小一点:文艺之业。倘使中国之在世界上不算在错,则这样的情形我以为也是对…

魏晋风度及文章与药及酒之关系(而已集 · 1次)

…专喝酒的代表。但嵇康也饮酒,刘伶[210]也是这里面的一个。他们七人中差不多都是反抗旧礼教的。 这七人中,脾气各有不同。嵇阮二人的脾气都很大;阮籍老年时改得很好,嵇康就始终都是极坏的。 阮年青时,对于…

俄文译本《阿Q正传》序及著者自叙传略(集外集 · 1次)

…想摸索人们的魂灵,但时时总自憾有些隔膜。在将来,围在高墙里面的一切人众,该会自己觉醒,走出,都来开口的罢,而现在还少见,所以我也只得依了自己的觉察,孤寂地姑且将这些写出,作为在我的眼里所经过的中国的人生。…

咬嚼未始“乏味”(集外集 · 1次)

…知道,戏曲是开首有说明的。”作家的姓名呢?还有,假如照鲁迅先生的说法,数年前提倡新文化运动的人们特为“创”出一个“她”字来代表女人,比“想”出“轻靓艳丽”的字眼来译女人姓氏,不更为受传统思想的束缚而更麻烦吗…

文艺与政治的歧途(集外集 · 1次)

…不满意现状的文艺,直到十九世纪以后才兴起来,只有一段短短历史。政治家最不喜欢人家反抗他的意见,最不喜欢人家要想,要开口。而从前的社会也的确没有人想过什么,又没有人开过口。且看动物中的猴子,它们自有它们的首…

250331 致许广平(集外集拾遗 · 1次)

…政象的文字太多。《现代评论》的作者固然多是名人,看去却显得灰色。《语丝》虽总想有反抗精神,而时时有疲劳的颜色,大约因为看得中国的内情太清楚,所以不免有些失望之故罢。由此可知见事太明,做事即失其勇,庄子所谓…

250414 致许广平(集外集拾遗 · 1次)

…但其间自然免不了“苦闷,苦闷,(此下还有六个并……)”可是只好便与这“苦闷……”反抗。这虽然近于劝人耐心做奴隶,其实很不同,甘心乐意的奴隶是无望的,但如怀着不平,总可以逐渐做些有效的事。 我有时以为“宣…

250518 致许广平(集外集拾遗 · 1次)

…是空的。他们即使怎样无理,事实上却著著得胜。然而,世界岂真不过如此而已么?我还要反抗,试他一试。 提起牺牲,就使我记起前两三年被北大开除的冯省三。他是闹讲义风潮之一人,后来讲义费撤去了,却没有一个同学再…

250613 致许广平(集外集拾遗 · 1次)

…此。 我明知道几个人做事,真出于“为天下”是很少的。但人于现状,总该有点不平,反抗,改良的意思。只这一点共同目的,便可以合作。即使含些“利用”的私心,也不妨,利用别人,又给别人做点事,说得好看一点,就是…

261118 致许广平(集外集拾遗 · 1次)

…笑,我真是“哑子吃苦瓜”,说不出的苦,火焰烧得我满脸发热。照这里的人看起来,出来反抗的该是我了,但我竟不动,而别一个教员起来驳斥他,闹得不欢而散。 还有希奇的事情。教员里面,竟有对于驳斥他的教员,不以为…

261202 致许广平(集外集拾遗 · 1次)

…还有一种吃亏之处是不能看别国书,我想较为便利是来学日本文,从明年起我想勒令学习,反抗就打手心。 至于中央政府迁移而我到广州,于我倒并没有什么。我并非追踪政府,却是别有追踪。中央政府一移,许多人一同移去,…

291126 致王余杞(集外集拾遗 · 1次)

…etöfi Sándor,1823—1849),匈牙利爱国诗人。曾参加1848年反抗奥地利统治的民族革命战争,1849年在与协助奥国的沙俄军队作战中牺牲。一说他在瑟什堡战役中与一批匈牙利士兵被俘,押至西伯…

331228(集外集拾遗 · 1次)

…权,这是对一个政府要求革命的自由权。一个政府要存在,自然不能不制裁一切推翻政府或反抗政府的行动。”“我们观察今日参加这个民权保障运动的人的言论,不能不感觉他们似乎犯了一个大毛病,就是把民权保障的问题完全看…

341231 致刘炜明(集外集拾遗 · 1次)

…由是:这里特别禁止。 黑暗之极,无理可说,我自有生以来,第一次遇见。但我是还要反抗的。从明年起,我想用点功,索性来做整本的书,压迫禁止,当然仍不能免,但总可以不给他们删削了。 专此布复,并颂 时绥。…

361017 致曹靖华(集外集拾遗 · 1次)

…。 [42] 服尔德(Voltaire,1694—1778) 通译伏尔泰,法国启蒙思想家、作家。曾任法兰西学院院士。著有《哲学通信》、史诗《亨利亚德》、哲理小说《老实人》等。 [43] 《岩波文库》…

361018(日) 致内山完造(集外集拾遗 · 1次)

…“拉车卖浆” 1919年8月6日至13日,北京《公言报》连载署名“思孟”的攻击新文化运动及其创导人的《息邪》一文(副题为《北京大学铸鼎录》),其中第二部分为《蔡元培传》,诬蔑蔡父“以卖浆为业”,并以“贱业…

《我也来谈谈复旦大学》文后附白(集外集拾遗 · 1次)

…以为复旦的不仅能存在,而且近年学生陡增,有下列几个原因: (一)它是中国第一个反抗宗教教育的学校,它的产生,富有革命意味,因此,在时代潮流中这一点光荣历史,受了青年的崇拜。 (二)它有六科,六科的课程…

《文艺研究》例言(集外集拾遗 · 1次)

…文艺的读者的阅览,所以文字的内容力求其较为充实,寿命力求其较为久长,凡泛论空谈及启蒙之文,倘是陈言,俱不选入。 三、《文艺研究》但亦非专载今人作品,凡前人旧作,倘于文艺史上有重大关系,划一时代者,仍在绍…

《新时代的预感》译者附记(集外集拾遗 · 1次)

…并无理想的空嚷嚷。 其实,超现实底的文艺家,虽然回避现实,或也憎恶现实,甚至于反抗现实,但和革命底的文学者,我以为是大不相同的。作者当然也知道,而偏说有共通的精神者,恐怕别有用意,也许以为其时的他们的国…

《溃灭》第二部一至三章译者附记(集外集拾遗 · 1次)

…本军及科尔却克军——的迫压,攻击,渐濒危境时候的描写。这时候,队员对于队长,显些反抗,或冷淡模样了,这是解体的前征。但当革命进行时,这种情形是要有的,因为倘若一切都四平八稳,势如破竹,便无所谓革命,无所谓…

《苏俄的文艺论战》前记(集外集拾遗 · 1次)

…,在这日宣言自由的艺术,名之曰无产阶级的革命艺术。 不独文艺,中国至今于苏俄的新文化都不了然,但间或有人欣幸他资本制度的复活。任国桢[100]君独能就俄国的杂志中选译文论三篇,使我们借此稍稍知道他们文坛上…

一一一(集外集拾遗 · 1次)

…自画招供了,是在自己走出壕堑来了,我看了感到一种危机,觉得不久就要爆发,因为都是反抗的脾气,不被攻击固然要做,被攻击就愈要做的。 卅日的来信说“北京似乎也有流言”,这大约是克士先生告诉你的罢?又,同日挂…

一九二六年(集外集拾遗 · 1次)

…元庆画封面。 心的探险 实价六角 长虹的散文及诗集。将他的以虚无为实有,而又反抗这实有的精悍苦痛的战叫,尽量地吐露着。鲁迅选并画封面。 飘渺的梦及其他 五角 向培良的短篇小说集,鲁迅选定,从最初至…

一二(集外集拾遗 · 1次)

…但其间自然免不了“苦闷,苦闷(此下还有四个并……)”,可是只好便与这“苦闷……”反抗。这虽然近于劝人耐心做奴隶,而其实很不同,甘心乐意的奴隶是无望的,但若怀着不平,总可以逐渐做些有效的事。 我有时以为“…

三〇(集外集拾遗 · 1次)

…,我也就甚似被人所“利用”了。这是社会的黑暗,傻子的结果。真还是决不“有点不平,反抗,改良的意思”的人们舒服。尤其坏的是:公举你出来做事时,个个都说做后盾,个个都在你面前塞火药,等你装足了,火线点起了,他…

三七(集外集拾遗 · 1次)

…么,管它多少,待到岸即投入邮筒;但临行时所约的时间,[174]我或者不能守住,要反抗的。 船票二十五元,连杂费约共花三十余元,余下的还很不少。又,大安旅馆自沪一直招呼至粤,使费大约较自己瞎撞的公道,且可…

中山大学开学致语(集外集拾遗 · 1次)

…,坚固革命的魄力的力量。 现在,四近没有炮火,没有鞭笞,没有压制,于是也就没有反抗,没有革命。所有的多是曾经革命,将要革命,或向往革命的青年,将在平静的空气中,度着探求学术的生活。但这平静的空气,必须为…

二九(集外集拾遗 · 1次)

…此。 我明知道几个人做事,真出于“为天下”是很少的。但人于现状,总该有点不平,反抗,改良的意思。只这一点共同目的,便可以合作。即使含些“利用”的私心也不妨,利用别人,又给别人做点事,说得好看一点,就是“…

二二(集外集拾遗 · 1次)

…都是空的。他们即使怎样无理,事实上却着着得胜。然而,世界岂真不过如此而已么?我要反抗,试他一试。 提起牺牲,就使我记起前两三年被北大开除的冯省三[124]。他是闹讲义风潮之一人,后来讲义费撤消了,却没有…

(集外集拾遗 · 1次)

…太多。《现代评论》的作者固然多是名人,看去却很显得灰色,《语丝》[48]虽总想有反抗精神,而时时有疲劳的颜色,大约因为看得中国的内情太清楚,所以不免有些失望之故罢。由此可知见事太明,做事即失其勇,庄子所谓…

八五(集外集拾遗 · 1次)

…有一个吃亏之处是不能看别国书,我想较为便利的是来学日本文,从明年起我当勒令学习,反抗就打手心。 至于中央政府迁移而我到广州,于我倒并没有什么。我并不在追踪政府,许多人和政府一同移去,我或者反而可以闲暇些…

四七(集外集拾遗 · 1次)

…是他们豫备第三次起风潮的,所以学生总是蠢蠢欲动,现正在多方探听我的色彩,好像曾经反抗段祺瑞政府者,亦即党国罪人一样。女子本少卓见,加以外诱,增其顽强,个个有杨荫榆之流风,甚可叹也。好在我只要自己努力,或者…

夏侯曾先《会稽地志》序(集外集拾遗 · 1次)

…不详。写泾州节度使周宝应善女湫龙女九娘子之请,遣部将郑承符魂赴龙宫,率亡卒帮助她反抗朝那龙神为弟逼婚的故事。 [469] 于逖 唐代汴州浚仪(今河南开封)人。生活于天宝年间,穷老山野,终身未仕。工诗,与…

女校长的男女的梦(集外集拾遗 · 1次)

…讨饶从命的;于是乎她就为所欲为,造成黑暗的世界。 这一次杨荫榆[128]的对付反抗她的女子师范大学学生们,听说是先以率警殴打,继以断绝饮食的,[129]但我却还不为奇,以为还是她从哥仑比亚大学学来的教育…

看了魏建功君的《不敢盲从》以后的几句声明(集外集拾遗 · 1次)

…只有含着泪且记在心头。爱罗先珂先生也只好原谅我们是才有戏剧的国度中之青年,正开始反抗几千年的无形的黑暗之势力;并且只好姑守着寂寞,“看”我们能不能光明了艺术的国度!较之“黑暗的现在”以“既往的黑暗”,未来…

第二十八篇 清末之谴责小说(集外集拾遗 · 1次)

…却只觉得耳根不清净,睡不安稳。……直等到自鸣钟报了三点之后,方才朦胧睡去;等到一觉醒来,已是九点多钟了。连忙起来,穿好衣服,走出客堂,只见吴亮臣李在兹和两个学徒,一个厨子,两个打杂,围在一起窃窃私议。我忙…

第六讲 清小说之四派及其末流(集外集拾遗 · 1次)

…人物,故其事实虽然来自《龙图公案》,而源流则仍出于《水浒》。不过《水浒》中人物在反抗政府;而这一类书中底人物,则帮助政府,这是作者思想的大不同处,大概也因为社会背景不同之故罢。这些书大抵出于光绪初年,其先…

译者序(集外集拾遗 · 1次)

…也很真。 我对于“人人都是人类的相待,不是国家的相待,才得永久和平,但非从民众觉醒不可”这意思,极以为然,而且也相信将来总要做到。现在国家这个东西,虽然依旧存在;但人的真性,却一天比一天的流露:欧战未完…

通信(复张孟闻)(集外集拾遗 · 1次)

…的弱者,我们应该深与同情;而且,你如果是从事于社会光明运动者,便有“先觉觉后觉”觉醒他们的必要。——但是知识阶级,有的而且是从事社会光明运动者,假使也自己做起白日梦来,昏昏沉沉的卷着一个偶像,虔心膜拜顶礼…