孤独与寂寞

先行者的宿命,《呐喊》自序中铁屋子意象的情感底色

出现于 119 篇作品,共提及 176 次

主题概述

孤独与寂寞是鲁迅最私人的情感底色,也是他精神世界中最难以言说的部分。它不是一般意义上的社交孤立,而是先行者在人群中的根本性隔绝——他看见了别人没有看见的,感受到了别人拒绝感受的,于是即便身处人群,也永远是独行的旅人。《呐喊自序》中那个在S会馆抄古碑、把日子一天天混过去的鲁迅,写出了孤独最真实的形态:不是戏剧性的隔绝,而是日复一日的消磨,是"见过辉煌之后无处安放的清醒"。他在这篇自序里说,那时候他"感到未尝经验的无聊、苦闷",甚至以为悲哀也是一种奢侈,直到那种感觉也消失,只剩"寂寞"。寂寞,是鲁迅给自己的最诚实的诊断词。

思想演变

鲁迅的孤独体验有一个由浅入深的沉淀过程。早年留日时期,孤独感更多来自于异乡漂泊和理想受挫——他怀抱着改变中国的宏愿,却发现既无人理解,也无路可走。归国后抄古碑的那段岁月(约1909—1918年),是他孤独最沉默的阶段,十年的沉寂本身就是一种极深的孤独形式。《呐喊》时期,他选择用呐喊来抵抗孤独,试图用声音打破铁屋子的沉默,但他从未真正相信这呐喊会被听见。《野草》时期,孤独从外部体验转化为内在的存在状态:《影的告别》中的"影"选择在黑暗中独自消散,"我愿意只是黑暗,决不占你的心地"——这种不愿意被需要、不愿意依附于任何他者的决绝,是孤独被彻底内化之后的产物。《希望》开篇的"我的心分外地寂寞",是他对自身孤独最简洁、也最沉重的命名。

代表作品与核心论点

《呐喊自序》中的"铁屋子"意象,是理解鲁迅孤独的核心钥匙。铁屋子中的先觉者,既无力推倒铁屋子,又不忍看着众人在沉睡中窒息而亡,却也不知道唤醒他们是否真的是慈悲。这个三重困境,是先行者孤独的结构性来源:他们不属于沉睡者的世界,也没有可以归属的另一个世界。鲁迅选择呐喊,一定程度上正是因为无法承受这种孤独的重量——呐喊本身,是在沉默之中维持联系的最后努力。

《野草·希望》的孤独,比铁屋子更深一层。彼时鲁迅已不再有可以呐喊的对象——青年们"很平安",没有暗夜可以搏击,没有敌人需要对抗,就连绝望也失去了具体的形态。"并且没有真的暗夜"——这是孤独者最绝望的处境:不是无处容身,而是无处战斗。

《过客》中的过客没有名字,没有来处,没有可以休憩的家。他只有一个方向:向西走去。那个方向是坟,他知道,仍然走。这个形象,是鲁迅将自身孤独戏剧化的最完整表达:没有伴侣,没有终点,只有前行的意志本身。

历史语境与当代价值

《呐喊自序》写于1922年,鲁迅在回顾自己沉默十年的历史时,将那段孤独命名为"寂寞"。这不是随意的用词——他特意区分了"悲哀"与"寂寞":悲哀是有对象的情感,而寂寞是情感本身的消失,是更深的绝境。《野草》中的孤独篇章写于1924—1926年,正值他个人生活最动荡、政治环境最压抑的时期。今天读鲁迅的孤独,或许最大的收获不是对孤独本身的认同,而是对他所展示的那种应对孤独的方式的理解——不逃避,不自欺,不以热闹来填充空洞,而是直视那个"没有暗夜"的荒凉,然后仍然选择,在黑暗中独行。

小说(7篇)

孤独者(彷徨 · 5次)

…人的。听说她先前也曾经吃过许多苦,现在可是安乐了。但因为他没有家小,家中究竟非常寂寞,这大概也就是大家所谓异样之一端罢。 寒石山离城是旱道一百里,水道七十里,专使人叫连殳去,往返至少就得四天。山村僻陋,…

…求乞了,实际,也可以算得已经求乞。然而我还有所为,我愿意为此求乞,为此冻馁,为此寂寞,为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看,有一个愿意我活几天的,那力量就这么大。然而现在是没有了,连这一个也没有了。同时,我自…

鸭的喜剧(呐喊 · 4次)

…的盲诗人爱罗先珂[143]君带了他那六弦琴到北京之后不多久,便向我诉苦说: “寂寞呀,寂寞呀,在沙漠上似的寂寞呀!” 这应该是真实的,但在我却未曾感得;我住得久了,“入芝兰之室,久而不闻其香”[144…

…爱罗先珂[143]君带了他那六弦琴到北京之后不多久,便向我诉苦说: “寂寞呀,寂寞呀,在沙漠上似的寂寞呀!” 这应该是真实的,但在我却未曾感得;我住得久了,“入芝兰之室,久而不闻其香”[144],只以…

离婚(彷徨 · 4次)

…出《诗经·王风·采葛》:“一日不见,如三秋兮。” [81] 独头茧 绍兴方言称孤独的人为独头。蚕吐丝作茧,将自己孤独地裹在里面,所以这里用“独头茧”比喻自甘孤独的人。 [82] “衣食足而知礼节” 语…

…,如三秋兮。” [81] 独头茧 绍兴方言称孤独的人为独头。蚕吐丝作茧,将自己孤独地裹在里面,所以这里用“独头茧”比喻自甘孤独的人。 [82] “衣食足而知礼节” 语出《管子·牧民》:“仓廪实则知礼节…

伤逝(彷徨 · 3次)

…气,使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了,没有灯火;摸火柴点起来时,是异样的寂寞和空虚! 正在错愕中,官太太便到窗外来叫我出去。 “今天子君的父亲来到这里,将她接回去了。”她很简单地说。 这似乎…

…“没说什么。单是托我见你回来时告诉你,说她去了。” 我不信;但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处,寻觅子君;只见几件破旧而黯淡的家具,都显得极其清疏,在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。我转念寻信或…

阿Q正传(呐喊 · 1次)

…”,他于是没有了敌人,没有了对手,没有了朋友,只有自己在上,一个,孤另另,凄凉,寂寞,便反而感到了胜利的悲哀。然而我们的阿Q却没有这样乏,他是永远得意的:这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。 看…

在酒楼上(彷徨 · 1次)

…毫无酒楼气,我已经喝下三杯酒去了,而我以外还是四张空板桌。我看着废园,渐渐的感到孤独,但又不愿有别的酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响,便不由的有些懊恼,待到看见是堂倌,才又安心了,这样的又喝了两杯酒。 我…

祝福(彷徨 · 1次)

…得不安逸。自己想,我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候,感到自身的寂寞了,然而会不会含有别的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有别的意思,又因此发生别的事,则我的答话委实该负若干的责…

散文(2篇)

狗·猫·鼠(朝花夕拾 · 1次)

…一定肯等到我写完字。 现在已经记不分明,这样地大约有一两月;有一天,我忽然感到寂寞了,真所谓“若有所失”。我的隐鼠,是常在眼前游行的,或桌上,或地上。而这一日却大半天没有见,大家吃午饭了,也不见它走出来…

阿长与《山海经》(朝花夕拾 · 1次)

…曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上,枝折了,还要愤愤地咒骂道:“死尸!”这老人是个寂寞者,因为无人可谈,就很爱和孩子们往来,有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里,只有他书多,而且特别。制艺和试帖…

散文诗(4篇)

一觉(野草 · 2次)

…,似乎只成了《沉钟》[82]的前身。那《沉钟》就在这风沙洞中,深深地在人海的底里寂寞地鸣动。 野蓟经了几乎致命的摧折,还要开一朵小花,我记得托尔斯泰[83]曾受了很大的感动,因此写出一篇小说来。但是,草…

…人说:我们的社会是一片沙漠。——如果当真是一片沙漠,这虽然荒漠一点也还静肃;虽然寂寞一点也还会使你感觉苍茫。何至于像这样的混沌,这样的阴沉,而且这样的离奇变幻!” 是的,青年的魂灵屹立在我眼前,他们已经…

希望(野草 · 2次)

# 希望 希望[24] 我的心分外地寂寞。 然而我的心很平安:没有爱憎,没有哀乐,也没有颜色和声音。 我大概老了。我的头发已经苍白,不是很明白的事么?我的手…

…渺茫,爱的翔舞……。虽然是悲凉漂渺的青春罢,然而究竟是青春。 然而现在何以如此寂寞?难道连身外的青春也都逝去,世上的青年也多衰老了么? 我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾,我听到Pet…

(野草 · 1次)

…在无边的旷野上,在凛冽的天宇下,闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂…… 是的,那是孤独的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。 一九二五年一月十八日。

风筝(野草 · 1次)

…听到沙沙的风轮[35]声,仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝,没有风轮,又放得很低,伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子们的天上的点…

杂文(106篇)

《出关》的“关”(且介亭杂文末编 · 7次)

…12]先生—— “……至于读了之后,留在脑海里的影子,就只是一个全身心都浸淫着孤独感的老人的身影。我真切地感觉着读者是会坠入孤独和悲哀去,跟着我们的作者。要是这样,那么,这篇小说的意义,就要无形地削弱了…

…里的影子,就只是一个全身心都浸淫着孤独感的老人的身影。我真切地感觉着读者是会坠入孤独和悲哀去,跟着我们的作者。要是这样,那么,这篇小说的意义,就要无形地削弱了,我相信,鲁迅先生以及像鲁迅先生一样的作家们的…

看了魏建功君的《不敢盲从》以后的几句声明(集外集拾遗 · 6次)

…读了爱罗先珂先生第一段的文字,总该有沉重的压迫精神的印象,以至于下泪,因而努力。寂寞到十二万分的国度,像今日的中国,简直可以说“没有戏剧”!那谈得到“好戏剧”?那更谈得著“男女合演的戏剧”?我们以前的国度…

…!前两年真是一个为艺术尽心的团体可说没有;假使爱罗先珂先生那时到中国,那又够多么寂寞而难受呵!我们真可怜可惨,虽然不准子弟登台的父兄很多,而一向情愿为艺术尽心,来做先锋的并没有畏缩;这才辟开“爱美的[29…

《中国新文学大系》小说二集序(且介亭杂文二集 · 5次)

…养,向内,在挖掘自己的魂灵,要发见心里的眼睛和喉舌,来凝视这世界,将真和美歌唱给寂寞的人们。韩君格,孔襄我,胡絮若,高世华,林如稷,徐丹歌,顾,莎子,亚士,陈翔鹤,陈炜谟,竹影女士,都是小说方面的工作者;…

…支持着《新青年》和《新潮》的人们,风流云散以来,一九二〇至二二年这三年间,倒显着寂寞荒凉的古战场的情景。《晨报副刊》[96],后来是《京报副刊》[97]露出头角来了,然而都不是怎么注重文艺创作的刊物,它们…

摩罗诗力说(坟 · 4次)

…以供览古之人,使摩挲咏叹而外,更何物及其子孙?否亦仅自语其前此光荣,即以形迩来之寂寞,反不如新起之邦,纵文化未昌,而大有望于方来之足致敬也。故所谓古文明国者,悲凉之语耳,嘲讽之辞耳!中落之胄,故家荒矣,则…

…使谢罪返校,而修黎不从,因不能归。天地虽大,故乡已失,于是至伦敦,时年十八,顾已孤立两间,欢爱悉绝,不得不与社会战矣。已而知戈德文(W.Godwin)[310],读其著述,博爱之精神益张。次年入爱尔兰,檄…

附录 关于作者的说明(集外集拾遗 · 4次)

…度,他在《著作集》第十一辑里有一篇《四件事》的文章,略有说明。 “第一,我因为寂寞,所以创作。在我的周围,习惯与传说,时间与空间,筑了十重二十重的墙,有时候觉得几乎要气闭了。但是从那威严而且高大的墙的隙…

…见惊心动魄般的生活或自然,忽隐忽现。得见这个的时候的惊喜,与看不见这个了的时候的寂寞,与分明的觉到这看不见了的东西决不能再在自己面前出现了的时候的寂寞呵!在这时候,能够将这看不见了的东西确实的还我,确实的…

六十六 生命的路(热风 · 3次)

# 六十六 生命的路 六十六 生命的路[149] 想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事;然而若干人们的灭亡,却并非寂寞悲哀的事。 生命的路是进步的,总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走,什么都阻…

…路[149] 想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事;然而若干人们的灭亡,却并非寂寞悲哀的事。 生命的路是进步的,总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走,什么都阻止他不得。 自然赋与人们的不调和还很多,…

一九二八年——一九二九年(集外集 · 3次)

…本国竟以记念观念相反的托尔斯泰的盛典普示世界,以他的优良之点讲给外人,其实是十分寂寞的事。到了将来,自然还会有不同的言论的。 托尔斯泰晚年的出奔,原因很复杂,其中的一部,是家庭的纠纷。我们不必看别的记录…

…喜也。 [456]谨上 七月十八日。” 从远远的汉口来了这样的一个响应,对于寂寞的我们,自然也给以很可感谢的兴奋的。《美育》[457]第二期我只在日报上见过目录,不记得有这一项。至于憾不刻要人的小报,…

201214(日) 致青木正儿(集外集拾遗 · 3次)

…わたくしの書いた小説は幼稚極なものです、只だ本國に冬の様で歌も花もない事を悲んで寂寞を破るつもりで書いたものです、日本の赗書界に見せる生命と仳值とを持って居ないものだろーと思ひます、これから書くは又書くつ…

…评论。 我写的小说极为幼稚,只因哀本国如同隆冬,没有歌唱,也没有花朵,为冲破这寂寞才写的,对于日本读书界,恐无一读的生命与价值。今后写还是要写的,但前途暗淡,处此境遇,也许会更陷于讽刺和诅咒罢。 中国…

破恶声论(集外集拾遗 · 3次)

…诣,举世誉之而不加劝,举世毁之而不加沮,有从者则任其来,假其投以笑[57],使之孤立于世,亦无慑也。则庶几烛幽暗以天光,发国人之内曜,人各有己,不随风波,而中国亦以立。今者古国胜民[58],素为吾志士所鄙…

…出征而士不集,仍秉耒耜而耕,熙熙也;令捕治而吏不集,亦仍秉耒耜而耕,熙熙也,独夫孤立于上,而臣仆不听命于下,则天下治矣。然平议以为非是,载使全俄朝如是,敌军则可以夕至,民朝弃戈矛于足次,迨夕则失其土田,流…

《中国小说史略》日本译本序(且介亭杂文二集 · 2次)

…在高兴了。但愿什么时候,还有补这懒惰之过的时机。 这一本书,不消说,是一本有着寂寞的运命的书。然而增田君排除困难,加以翻译,赛棱社主三上於菟吉[298]氏不顾利害,给它出版,这是和将这寂寞的书带到书斋里…

…排除困难,加以翻译,赛棱社主三上於菟吉[298]氏不顾利害,给它出版,这是和将这寂寞的书带到书斋里去的读者诸君,我都真心感谢的。 一九三五年六月九日灯下,鲁迅。

《自选集》自序(南腔北调集 · 2次)

…,又为什么提笔的呢?想起来,大半倒是为了对于热情者们的同感。这些战士,我想,虽在寂寞中,想头是不错的,也来喊几声助助威罢。首先,就是为此。自然,在这中间,也不免夹杂些将旧社会的病根暴露出来,催人留心,设法…

…感”的作品,却特地竭力抽掉了。这是我现在自有我的想头的: “并不愿将自以为苦的寂寞,再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”[89] 然而这又不似做那《呐喊》时候的故意的隐瞒,因为现在我相信…

写在《坟》后面(坟 · 2次)

…极微末的欢喜。人生多苦辛,而人们有时却极容易得到安慰,又何必惜一点笔墨,给多尝些孤独的悲哀呢?于是除小说杂感之外,逐渐又有了长长短短的杂文十多篇。其间自然也有为卖钱而作的,这回就都混在一处。我的生命的一部…

…家。他的作品对资产阶级社会的虚伪庸俗作了猛烈批判,张扬个性解放,认为强有力的人是孤独的,而大多数人是庸俗、保守的。他的作品在“五四”时期被介绍到中国,在当时的反封建和妇女解放的文化思潮中曾起过积极的作用。…

为“俄国歌剧团”(热风 · 2次)

…然而他们舞蹈了,歌唱了,美妙而且诚实的,而且勇猛的。 你们漂流转徙的艺术者,在寂寞里歌舞,怕已经有了归心了罢。你们大约没有复仇的意思,然而一回去,我们也就被复仇了。 比沙漠更可怕的人世在这里。 呜呼…

…便是我对于沙漠的反抗之歌,是对于相识以及不相识的同感的朋友的劝诱,也就是为流转在寂寞中间的歌人们的广告。 四月九日。

六十三 “与幼者”(热风 · 2次)

…不客气的拿我做一个踏脚,超越了我,向着高的远的地方进去,那便是错的。 “人间很寂寞。我单能这样说了就算么?你们和我,像尝过血的兽一样,尝过爱了。去罢,为要将我的周围从寂寞中救出,竭力做事罢。我爱过你们,…

…单能这样说了就算么?你们和我,像尝过血的兽一样,尝过爱了。去罢,为要将我的周围从寂寞中救出,竭力做事罢。我爱过你们,而且永远爱着。这并不是说,要从你们受父亲的报酬,我对于‘教我学会了爱你们的你们’的要求,…

“莎士比亚”(花边文学 · 2次)

…凑趣,也使预言家倒霉。两面都要不舒服,所以施先生又自己说:“在文艺上,我一向是个孤独的人,我何敢多撄众怒?”(同前) 末一句是客气话,赞成施先生的其实并不少,要不然,能堂而皇之的在杂志上发表吗?——这“…

…句是客气话,赞成施先生的其实并不少,要不然,能堂而皇之的在杂志上发表吗?——这“孤独”是很有价值的。 九月二十日。

240924 致李秉中(集外集拾遗 · 2次)

…不来的生客,熟识的不在内,因为我可以不必装出陪客的态度。我这里的客并不多,我喜欢寂寞,又憎恶寂寞,所以有青年肯来访问我,很使我喜欢。但我说一句真话罢,这大约你未曾觉得的,就是这人如果以我为是,我便发生一种…

…熟识的不在内,因为我可以不必装出陪客的态度。我这里的客并不多,我喜欢寂寞,又憎恶寂寞,所以有青年肯来访问我,很使我喜欢。但我说一句真话罢,这大约你未曾觉得的,就是这人如果以我为是,我便发生一种悲哀,怕他要…

261206 致许广平(集外集拾遗 · 2次)

…较多之经验而已,并非我将永远静着,以至于冷眼旁观,将害马卖掉,而自以为在孤岛中度寂寞生活,咀嚼着寂寞,即足以自慰自赎也。 但廿六日信中的事,已成过去,也不必多说了,到年底或可当作闲谈的材料。广大的钟点虽…

…并非我将永远静着,以至于冷眼旁观,将害马卖掉,而自以为在孤岛中度寂寞生活,咀嚼着寂寞,即足以自慰自赎也。 但廿六日信中的事,已成过去,也不必多说了,到年底或可当作闲谈的材料。广大的钟点虽然较多,但我想总…

320413(日) 致内山完造(集外集拾遗 · 2次)

…是对佐藤先生,真不知用什么语言才能表达自己的谢意。我于三周前回到原住处。周围虽颇寂寞,但也无多大不便。不景气当然也间接波及我们,不过先忍耐一下看,等到万一炮弹再次飞来又要逃走时再说。 书店也每天都去,不…

…炮弹再次飞来又要逃走时再说。 书店也每天都去,不过已无什么漫谈[23]了。还是寂寞。仁兄何时来上海?我热切地盼望你能早日归来。 草草顿首 鲁迅 呈〔四月十三日〕 密斯许同具 内山兄 尊夫人也请代…

330929(日) 致山本初枝(集外集拾遗 · 2次)

…的,全是为恐怖而恐怖。内山书店经常去,但不是每天,漫谈的人材也寥若晨星,令人感到寂寞。我依旧被论敌攻击,去年以前说我拿俄国卢布,但现在又有人在杂志上写文章,说我通过内山老板之手,将秘密出卖给日本,拿了很多…

…。最近每天让他到野外去。我看那个先生也不好,抹了满脸脂粉,还是很难看。总之上海是寂寞的。本想去北京,但自今年起,北京也在白色恐怖中,据说最近两三个月就捕了三百多人。所以,暂时恐怕还住在上海。 草草顿首…

361017 致曹靖华(集外集拾遗 · 2次)

…一期。文中说读了鲁迅的《出关》之后,“留在脑海里的影子,就只是一个全身心都浸淫着孤独感的老人的身影。我真切地感觉着读者是会堕入孤独和悲哀去,跟着我们的作者”。鲁迅在《且介亭杂文末编·“出关”的“关”》中,…

…里的影子,就只是一个全身心都浸淫着孤独感的老人的身影。我真切地感觉着读者是会堕入孤独和悲哀去,跟着我们的作者”。鲁迅在《且介亭杂文末编·“出关”的“关”》中,对此进行了批评。 [81] 指《记苏联版画展…

《十月》首二节译者附记(集外集拾遗 · 2次)

…自己也无办法,也觉得自己不行,而别人却更不行。于是这不行的他,也就成为高尚,成为孤独了。那论法是这样的—— “……我相信,我是一个不够格的,不中用的队员……我实在是什么也不会做,什么也不知道的……我在这…

…非常雄大,忽而非常颓唐,终至于无可奈何,只好躺在草地上看林中的暗夜,去赏鉴自己的孤独了。莱奋生却不这样,他恐怕偶然也有这样的心情,但立刻又加以克服,作者于莱奋生自己和美谛克相比较之际,曾漏出他极有意义的消…

一九〇二年(集外集拾遗 · 2次)

…长虹曾在《狂飙》周刊第十期《走到出版界·时代的命运》中说:“希望鲁迅先生保守着‘孤独者’的尊严,写一部死魂灵出来。”罗曼·罗兰(Romain Rolland,1866—1944),法国作家,著有长篇小说《…

…代,我国就产生了具有版画性质和特点的石刻画像。至唐代出现了《金刚经》扉画《佛在给孤独园说法图》(刊印于咸通九年,即公元868年)等优秀木刻版画,比欧洲现存的十五世纪初的木刻圣母像要早几百年。 [578]

八八(集外集拾遗 · 2次)

…之经验而已,并非我将永远静着,以至于冷眼旁观,将H.M.卖掉,而自以为在孤岛中度寂寞生活,咀嚼着寂寞,即足以自慰自赎也。 但廿六日信中的事,已成往事,也不必多说了。中大的钟点虽然较多,我想总可以设法教一…

…我将永远静着,以至于冷眼旁观,将H.M.卖掉,而自以为在孤岛中度寂寞生活,咀嚼着寂寞,即足以自慰自赎也。 但廿六日信中的事,已成往事,也不必多说了。中大的钟点虽然较多,我想总可以设法教一点担子稍轻的功课…

怎么写(三闲集 · 1次)

…那时所看的只有这两种。下面抄一点报上的话: “自鲁迅先生南来后,一扫广州文学之寂寞,先后创办者有《做什么》,《这样做》两刊物。闻《这样做》为革命文学社定期出版物之一,内容注重革命文艺及本党主义之宣传。……

文坛的掌故(三闲集 · 1次)

…阳脸”[237],也还不足以淋漓尽致地为他们自己写照,我以为这是很可惜,也觉得颇寂寞的。 但这是就大局而言,倘说个人,却也有已经得到好结果的。例如成仿吾,做了一篇“开步走”和“打发他们去”,又改换姓名(…

无声的中国(三闲集 · 1次)

…是我们现代的声音。然而直到现在,中国人却还耍着这样的旧戏法。人是有的,没有声音,寂寞得很。——人会没有声音的么?没有,可以说:是死了。倘要说得客气一点,那就是:已经哑了。 要恢复这多年无声的中国,是不容…

某笔两篇(三闲集 · 1次)

…,纯无嗜好。因不幸父母相继逝世,余独取家资,来学广州。自思自觉单身儿子,有非常之寂寞。于是自愿甘心为人儿子。并自愿倾家产而从四方人事而无儿子者。有相当之家庭,且欲儿子者,请来函报告(家庭状况经济地位若何)…

在现代中国的孔夫子(且介亭杂文二集 · 1次)

…的释迦牟尼[239]来,却实在可怜得很。诚然,每一县固然都有圣庙即文庙,可是一副寂寞的冷落的样子,一般的庶民,是决不去参拜的,要去,则是佛寺,或者是神庙。若向老百姓们问孔夫子是什么人,他们自然回答是圣人,…

论新文字(且介亭杂文二集 · 1次)

…意思,然而又是一种动物的名目,也可以作隆起的形容[487];就是一个“一”字,在孤立的时候,也不能决定它是数字“一二三”之“一”呢,还是动词“四海一”[488]之“一”。不过组织在句子里,这疑难就消失了。…

关于太炎先生二三事(且介亭杂文末编 · 1次)

…58] 前一些时,上海的官绅为太炎[159]先生开追悼会,赴会者不满百人,遂在寂寞中闭幕,于是有人慨叹,以为青年们对于本国的学者,竟不如对于外国的高尔基的热诚。这慨叹其实是不得当的。官绅集会,一向为小民…

写于深夜里(且介亭杂文末编 · 1次)

…更悲哀和不安;由此推想那一边,在暗室中毕命于几个屠夫的手里,也一定比当众而死的更寂寞。 然而“成功的帝王”是不秘密杀人的,他只秘密一件事:和他那些妻妾的调笑。到得就要失败了,才又增加一件秘密:他的财产的…

《艺术论》译本序(二心集 · 1次)

…布勒斯特的媾和[161]后,他几乎全为劳农俄国所忘却,终在一九一八年五月三十日,孤独地死于那时正被德军所占领的芬兰了。相传他临终的谵语中,曾有疑问云:“劳动者阶级可觉察着我的活动呢?” 三 他死后,I…

现代电影与有产阶级(二心集 · 1次)

…9) 湖南黔阳人,狂飙社主要成员之一。他在《狂飙》第五期(1926年11月)《论孤独者》一文中曾说:青年们“愤怒而且嗥叫,像一个被追逐的狼,回过头来,露出牙……。”1929年他在上海主编《青春月刊》,提倡…

不求甚解(伪自由书 · 1次)

…生后,国民党政府不顾全国人民的抗日要求,坚持“不抵抗”政策,使坚持抗战的十九路军孤立无援,并在英、美、法等帝国主义参预下,同日本侵略者进行屈膝投降的谈判,于1932年5月5日签订《淞沪停战协定》,将十九路…

前记(伪自由书 · 1次)

…是一句反话,我决不想在这上面去驰骋的。我之所以投稿,一是为了朋友的交情,一则在给寂寞者以呐喊,也还是由于自己的老脾气。然而我的坏处,是在论时事不留面子,砭锢弊常取类型,而后者尤与时宜不合。盖写类型者,于坏…

中国的奇想(准风月谈 · 1次)

…11]去寻求,直到去年,这才用大刀队来替代了这奇想的位置。现在是连大刀队的名声也寂寞了。对于爱国的英雄,也是十分不幸的。 然而我们新近又有了一个大奇想。那是一面救国,一面又可以发财,虽然各种彩票[112…

夜颂(准风月谈 · 1次)

# 夜颂 夜颂[6] 游光 爱夜的人,也不但是孤独者,有闲者,不能战斗者,怕光明者。 人的言行,在白天和在深夜,在日下和在灯前,常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣,…

由聋而哑(准风月谈 · 1次)

…互捧,很快的成名,但为了出力的吹,壳子大了,里面反显得更加空洞。于是误认这空虚为寂寞,像煞有介事的说给读者们;其甚者还至于摆出他心的腐烂来,算是一种内面的宝贝。散文,在文苑中算是成功的,但试看今年的选本,…

秋夜纪游(准风月谈 · 1次)

…,就举手一掷,正中了它的鼻梁。 呜的一声,它不见了。我漫步着,漫步着,在少有的寂寞里。 秋已经来了,我还是漫步着。叫呢,也还是有的,然而更加躲躲闪闪了,声音也和先前不同,距离也隔得远了,连鼻子都看不见…

这个与那个(华盖集 · 1次)

…样法:将他压下去,或者将他捧起来。 压下去就用旧习惯和旧道德,或者凭官力,所以孤独的精神的战士,虽然为民众战斗,却往往反为这“所为”而灭亡。到这样,他们这才安心了。压不下时,则于是乎捧,以为抬之使高,餍…

厦门通信(华盖集续编 · 1次)

…一史”也变成了宝贝,古董藏书家不惜重资,购藏于家,以贻子孙云。然而郑成功的城却很寂寞,听说城脚的沙,还被人盗运去卖给对面鼓浪屿的谁,快要危及城基了。[377]有一天我清早望见许多小船,吃水很重,都张着帆驶…

学生和玉佛(南腔北调集 · 1次)

…期,并报为要。” 三十日,“堕落文人”周动轩[138]先生见之,有诗叹曰: 寂寞空城在,仓皇古董迁, 头儿夸大口,面子靠中坚。 惊扰讵云妄?奔逃只自怜: 所嗟非玉佛,不值一文钱。

人之历史(坟 · 1次)

…动其心,故兰麻克之论既出,应者寂然,即寇伟之《动物学年报》中,亦不为一记,则说之孤立无和,可以知矣。迨千八百五十八年而达尔文暨华累斯(A.R.Wallace)[46]之“天择论”现,越一年而达尔文《物种由…

四十六(热风 · 1次)

…保护者的嘲骂。易卜生说: “我告诉你们,是这个——世界上最强壮有力的人,就是那孤立的人。”(见《国民之敌》) 但也不理会偶像保护者的恭维。尼采说: “他们又拿着称赞,围住你嗡嗡的叫:他们的称赞是厚脸…

望勿“纠正”(热风 · 1次)

…南大学学生。汪静之(1902—1996),安徽绩溪人,诗人。作品有《蕙的风》、《寂寞的国》等。章鸿熙(1900—1946),字衣萍,安徽绩溪人,作家。 [220] 《金瓶梅》 长篇小说,明代兰陵笑笑生(…

反“漫谈”(而已集 · 1次)

…不可与言而与之言”,即是“知其不可为而为之”[100],一定要有这种人,世界才不寂寞。这一点,我是佩服的。但也许因为“世故”作怪罢,不知怎地佩服中总带一些腹诽,还夹几分伤惨。徐先生是我的熟人,所以再三思维…

小杂感(而已集 · 1次)

…作什么而被杀于革命的或反革命的。 革命,革革命,革革革命,革革……。 人感到寂寞时,会创作;一感到干净时,即无创作,他已经一无所爱。 创作总根于爱。 杨朱无书。[238] 创作虽说抒写自己的心,…

扣丝杂感(而已集 · 1次)

…,另外还有检查机关的印记和封条。打开看时,里面是《猓猓人的创世记》,《无题》,《寂寞札记》,《撒园荽》,《苏曼殊及其友人》,都不像会犯禁。我便看《来函照登》,是讲“情死”“情杀”的,不要紧,目下还不管这些…

谈所谓“大内档案”(而已集 · 1次)

…能超然物外,说风凉话了。从此午门楼上的空气,便再没有先前一般紧张,只见一大群破纸寂寞地铺在地面上,时有一二工役,手执长木棍,搅着,拾取些黄绫表签和别的他们所要的东西。 那么,这些不要的东西,应该可以销毁…

看书琐记(花边文学 · 1次)

[252]照相的先入之见,另外想一个,那么,恐怕会想到剪头发,穿印度绸衫,清瘦,寂寞的摩登女郎;或者别的什么模样,我不能断定。但试去和三四十年前出版的《红楼梦图咏》[253]之类里面的画像比一比罢,一定是…

一九三一年(集外集 · 1次)

…昔闻湘水碧如染,今闻湘水胭脂痕。 湘灵妆成照湘水,皎如皓月窥彤云。 高丘寂寞竦中夜,芳荃零落无馀春。[289] 鼓完瑶瑟人不闻,太平成象盈秋门。[290] 三月

一九三三年(集外集 · 1次)

…到底不如租界好,打牌声里又新春。 一月二十六日 题《彷徨》[298] 寂寞新文苑,平安旧战场。 两间馀一卒,荷戟独彷徨。 三月 题三义塔[299] 三义塔者,中国上海闸北三义里遗鸠[30…

文艺与政治的歧途(集外集 · 1次)

…,他们还是碰死在自己所讴歌希望的现实碑上,那时,苏维埃是成立了! 不过,社会太寂寞了,有这样的人,才觉得有趣些。人类是欢喜看看戏的,文学家自己来做戏给人家看,或是绑出去砍头,或是在最近墙脚下枪毙,都可以…

通讯(集外集 · 1次)

…文从略——编者。) 按着我的意思应当译为(曾刊登于《语丝》第五卷第三期): 孤独发白的船帆, 在云雾中蔚蓝色的大海里…… 他到很远的境域去寻找些什么? 他在故土里留弃着什么? 波涛汹涌,微风吼…

210731 致周作人(集外集拾遗 · 1次)

…,芬兰的内地),今尚存,为芬兰近代文人之冠。一八一九[九一?]年游法国,归而作《孤独》一卷,为写实派大著,又《木片集》一卷,皆小品。 关于这文的议论[285],容日内译上,因为须翻字典,而现在我项尚硬也…

250331 致许广平(集外集拾遗 · 1次)

…劫富济贫的事,已成为书本子上的故事了。军队里也不好,排挤之风甚盛,勇敢无私的一定孤立,为敌所乘,同人不救,终至阵亡,而巧滑骑墙,专图地盘者反很得意。我有几个学生在军中,倘不同化,怕终不能占得势力,但若同化…

260920(集外集拾遗 · 1次)

…,都是先前的国文系,昨天他们请我们吃饭,算作欢迎,他们是主张白话的,在此似乎有点孤立,吃苦。 这一星期以来,我对于本地更加习惯了,饭量照旧,这几天而且更能睡觉,每晚总可以睡九十小时;但还有点懒,未曾理发…

261023(集外集拾遗 · 1次)

…,伏园又已走,所以现在就只有我一人。但我却可以静坐着默念HM,所以精神上并不感到寂寞。年假之期又已近来,于是就比先前沉静了。我自己计算,到此刚五十天,而恰如过了半年。但这不只我,兼士们也这样说,则生活之单…

270530 致章廷谦(集外集拾遗 · 1次)

…县志,厦大的老文章,又在此地应用了,则前途可想。骝先其将如玉堂也欤。绍原似乎也很寂寞,该校情形,和北大很不同,大约他也看不惯。 前天听说中大内部又发生暗潮[68]了,似是邹(鲁)[69]派和朱派之争,也…

290530 致许广平(集外集拾遗 · 1次)

…场的森隆饭店;七点钟到北大第二院演讲一小时,听者有千余人,大礼堂为之满,大约北平寂寞已久,所以学生们很以这类事为新鲜了。八时尹默凤举等又为我饯行,仍在森隆,不得不赴,但吃得少些,十一点才回寓。现已吃了三粒…

290601 致许广平(集外集拾遗 · 1次)

…觉得非常自在,于他们一切言动,甚为漠然;即下午之面斥董公,事后也毫不气忿,因叹在寂寞之世界里,虽欲得一可以对垒之敌人,亦不易也。 小刺猬,我们之相处,实有深因,它们以它们自己的心,来相窥探猜测,那里会明…

320105(日) 致增田涉(集外集拾遗 · 1次)

…政府似有允许言论自由之类的话,但这是新的圈套,不可不更加小心。 握别以来,感到寂寞。什么工作也没有,就是说现在是失业。上月全家患流行感冒,总算都好了。 今天寄上《铁流》和一些小报,想可与此信同时到达。…

320509(日) 致增田涉(集外集拾遗 · 1次)

…33]君说,山本[34]船长将返航日本,这样,他的夫人就不能来上海了,这也是一件寂寞的事。 出上先生在《文战》写了文章[35]。看五月号《普罗文学》刊有中国左联的信,[36]对他批评得很厉害。 我们都…

320522(日) 致增田涉(集外集拾遗 · 1次)

…书店寄上小说八种。郁达夫、张天翼两君之作,我特为选入。近代的作品,只选我的,似觉寂寞。这两册中,如有可取者,即选译一些,如何? 昨天遇到内山老板,精神如前,马上又在对着书橱整理什么了。你送我的东西亦收到…

321107(集外集拾遗 · 1次)

…几乎终年为孩子奔忙。但既已生下,就要抚育。换言之,这是报应,也就无怨言了。上海仍寂寞,内山书店的漫谈虽已不太热闹,但我看,生意似乎仍比别的店铺要好,老板也很忙。我的小说已被井上红梅氏译出,将由改造社出版,…

330924(日) 致增田涉(集外集拾遗 · 1次)

…片,谅已到达。 内山书店营业如旧,但漫谈的同伴似已大为减少。就是说,对我说来是寂寞的。 你所提问题,另函奉复,但现在出版《中国小说史略》,不会落在时代后头吗? 世事将越来越难罢,我觉得“郁郁不乐”总…

331030(日) 致山本初枝(集外集拾遗 · 1次)

…月三十日 山本夫人几下 [译文] 拜启:天已很冷,真有秋末之感了。上海更加寂寞了。我找的书是法国人 Paul Gauguin所著《Noa Noa》,系记他的 Tahiti岛[88]之行,《岩波文库》…

331114(日) 致山本初枝(集外集拾遗 · 1次)

…,你也较前丰满,山本先生也变得年轻了,这样看来,东京倒是个很好的地方。上海依然很寂寞,到处呈现不景气,与我初来时大不相同。对文坛和出版界的压迫,日益严重,什么都禁止发行,连阿米契斯的《爱的教育》[93],…

340111(日) 致山本初枝(集外集拾遗 · 1次)

…月十一日 山本夫人几下 [译文] 拜启:谢谢你的来信。我们平安如故,上海也寂寞如故,而天气则冷了。我一直想去日本,然而倘现在去,恐怕不会让我上陆罢。即使允许上陆,说不定也会被便衣钉梢。带着便衣去看樱…

340412(集外集拾遗 · 1次)

…易得,故不成。 上海虽春,而日日风雨,亦不暖。向来索居,近则朋友愈少了,真觉得寂寞。不知先生至迟于何日南来,愿得晤谈为幸耳。 此布,即颂 时绥。 豫 顿首 四月十二夜

340730(日) 致山本初枝(集外集拾遗 · 1次)

…子也很淘气,仍是要吃的时候就来了,达到目的以后就出去玩,还发牢骚,说没有弟弟,太寂寞了,是个颇伟大的不平家。两三天前给他照了相,等印好后,送你一张,此外还有我的。在东京别无要事,神田区神保町二之一三号有一…

341019 致黎烈文(集外集拾遗 · 1次)

…行作为《后记》,但《西班牙书简》[530]的《后记》还请写一点,因为否则读者觉得寂寞。说空话,或讲作者在西班牙时事,或抄文学史,或大发议论均可也。成后希直寄黄河清先生。 专此布达,即请 道安。 迅…

341231 致刘炜明(集外集拾遗 · 1次)

…340904信注〔3〕。 [582] 据萧军回忆,他们曾函询鲁迅平时是否有一种孤独和落寞的感觉。 [583] 曹先生 指曹聚仁。当时住在上海金神父路花园坊(今瑞金二路129弄)107号。 [584]

350301(集外集拾遗 · 1次)

…很好的,惯了就不怕了。一者可以认识些人;二者可以知道点上海之所谓文坛的情形,总比寂寞好。 那篇在检查的稿子,催怕不行。官们对于文学社的感情坏,这是故意留难的。在那里面的都是坏种或低能儿,他们除任意催[摧…

350628 致胡风(集外集拾遗 · 1次)

…和枪之不同的),我觉得实在可以说是打岔。我觉得现在以袭击敌人为第一火,但此说似颇孤立。大约只要有几个人倒掉,文坛也统一了。 叶君[378]曾以私事约我谈过几次,这回是以公事约我谈话了,已连来两信,尚未复…

350923 致叶紫(集外集拾遗 · 1次)

…芷兄: 得来信,知道你生过病,并且失去了一个孩子,真叫我无话可以安慰。家里骤然寂寞,家里的人自然是要哭的,赔还孙子以后,大约就可以好一点。 一礼拜前看见郑[526],他说小说[527]登出来了,稿费怎…

351116 致萧军、萧红(集外集拾遗 · 1次)

…,现在连先生的小妹子一共只剩了三个了,要关门大吉也说不定。他喜欢朋友,现在很感得寂寞。你们俩他是欢迎的,他欢迎客人,也喜欢留吃饭。有空望随便来玩,不过速成的小菜,会比那一天的粗拙一点。 专此布达,即请…

360221(集外集拾遗 · 1次)

…的,我对于他并无同情,描写上也加以漫画化,将他送出去。现在反使“热情的青年”看得寂寞,这是我的失败。但《大公报》的一点介绍[92],他是看出了作者的用意的。 我当于二十八日(星期五)午后二时,等在书店里…

360816 致沈雁冰(集外集拾遗 · 1次)

…昨日完全制止,据医生言,似并非病灶活动,大约先前之细胞被毁坏而成空洞处,有小血管孤立(病菌是不损血管的,所以它能独存,在空洞中如桥梁然),今因某种原因(高声或剧动)折断,因而出血耳。现但禁止说话五日,十九…

361018(日) 致内山完造(集外集拾遗 · 1次)

…5年7月20日《读卖新闻》。 [221] 乌丸求女 未详。他的文章,即《鲁迅的寂寞的影子》。 [222] 《酒牌》 指《博古叶子》。作品系采用当时民间流行的酒令牌子的形式,故又称《酒牌》。 [223…

《美术》杂志第一期(集外集拾遗 · 1次)

…几张破烂旧契的人,都算了美术界人物了。 这一年两期的《美术》杂志第一期,便当这寂寞胡涂时光,在上海图画美术学校[222]中产出。内分插画,学术,记载,杂俎,思潮五门,并附增刊的同学录。学术,杂俎,思潮,…

《越铎》出世辞(集外集拾遗 · 1次)

…灌输真知,扬表方物,凡有知是,贡其颛愚,力小愿宏,企于改进。不欲守口,任华土更归寂寞,复自负无量罪恶,以续前尘;庶几闻者戒勉,收效毫厘,而吾人公民之责,亦借以尽其什一。猗此于越,故称无敌于天下,鸷夷纵虐,…

一一一(集外集拾遗 · 1次)

…〉后面》说的“人生多苦辛,而人们有时却极容易得到安慰,又何必惜一点笔墨,给多尝些孤独的悲哀呢”这话,就是你“给来者一些极微末的欢喜”的本意么?你之对于“来者”,所抱的是博施于众,而非独自求得的心情么?末段…

一一五(集外集拾遗 · 1次)

…来已近五点,略翻《东方》,一天又快过去了。我记着你那几句话,所以虽是一个人,也不寂寞。但这两天天快亮时都醒,这是你要睡的时候,所以我仍照常的醒来,宛如你在旁豫备着要睡,又明知你是离开了,这古怪的心情,教我…

一三二(集外集拾遗 · 1次)

…吃晚饭,在东安市场森隆饭店,七点钟到北大第二院演讲一小时,听者有千余人,大约北平寂寞已久,所以学生们很以这类事为新鲜了。八时,尹默凤举等又为我饯行,仍在森隆,不得不赴,但吃得少些,十一点才回寓。现已吃了三…

一三五(集外集拾遗 · 1次)

…衮衮诸公之一切言动,全都漠然。即下午之呵斥春菲,事后思之,也觉得大可不必。因叹在寂寞之世界里,虽欲得一可以对垒之真敌人,亦不易也。 这两星期以来,我一点也不颓唐,但此刻想到你之采办布帛之类,先事经营,却…

一二四(集外集拾遗 · 1次)

…的,不料今日就见信,这真使我意外的欢喜,不可以言语形容。 路上有熟人遇见,省得寂寞,甚好;能睡,更好。我希望你在家时也挪出些功夫来睡觉,不要拚命的写,做,干,想…… 家里人杂,东西乱翻,你不妨检收停当…

一六(集外集拾遗 · 1次)

# 一六 一六 鲁迅师: 先后的收到信和《莽原》,使我在寂寞的空气中,不知不觉的发生微笑。此外还有《猛进》,《孤军》[93],《语丝》,《现代评论》等,源源而来,关心大局的人居然多…

七九(集外集拾遗 · 1次)

…不可也。至于你的来厦,我以为大可不必,“劳民伤财”,都无益处;况且我也并不觉得“孤独”,没有什么“悲哀”。 你说我受学生的欢迎,足以自慰么?不,我对于他们不大敢有希望,我觉得特出者很少,或者竟没有。但我…

七八(集外集拾遗 · 1次)

…R,你愿否我趁这闲空,到厦门一次,我们师生见见再说,看你这几天的心情,好像是非常孤独似的。还请你决定一下,就通知我。 看了《送南行的爱而君》,情话缠绵,是作者的热情呢,还是笔下的善于道情呢,我虽然不知道…

三七(集外集拾遗 · 1次)

…撞的公道,且可靠,这也足以令人放心的。 船中热甚,一房竟夕惟我一人,也自由,也寂寞,船还停着,门窗不敢打开,闷热极了!好在虽然时时醒来,但也即睡去;臭虫到处都是,不过我尚能安眠。只是因为今晚独自在船,想…

中国地质略论(集外集拾遗 · 1次)

…行,则争锱铢,较毫末,刀杖寻仇,以自相杀。呜呼,现象如是,虽弱水[8]四环,锁户孤立,犹将汰于天行,以日退化,为猿鸟蜃藻,以至非生物。况当强种鳞鳞,蔓我四周,伸手如箕,垂涎成雨,造图列说,奔走相议,非左操…

九〇(集外集拾遗 · 1次)

…也曾在报上看见或别方面听到过没有? 你为什么“时有莫名其妙的悲哀”?是因为感着寂寞么?是因为想到要走的路么?是因了为别人而焦虑么?“跋”中或有未便罄尽之处,其详可得闻欤? 我校自三主任声明不负代行校长…

二一(集外集拾遗 · 1次)

…群众是浮躁,急不及待的。忍耐不过,众寡不敌,自难免日久变生,越发不可收拾。而且孤立无助,简单头脑的学生,的确敌不过金钱运动,背有靠山的“凶兽样的羊”[122]。六人的出校是不足惜的,其如学校前途何?!…

二三(集外集拾遗 · 1次)

…死的与我有关的,同时我就憎恨所有与我无关的活着的人。我因他们的死去,深感到死了的寂寞,一切一切,俱付之无何有之乡[130]。进女师大的第一年,我也曾因猩红热几乎死去。但这自身的危险,和死的空虚,却驱策形成…

(集外集拾遗 · 1次)

…劫富济贫的事,已成为书本子上的故事了。军队里也不好,排挤之风甚盛,勇敢无私的一定孤立,为敌所乘,同人不救,终至阵亡,而巧滑骑墙,专图地盘者反很得意。我有几个学生在军中,倘不同化,怕终不能占得势力,但若同化…

六〇(集外集拾遗 · 1次)

…去了,伏园又已走,所以现在就只有我一人。但我却可以静观默想,所以精神上倒并不感到寂寞。年假之期又已近来,于是就比先前沉静了。我自己计算,到此刚五十天,而恰如过了半年。但这不只我,兼士们也这样说,则生活之单…

四二(集外集拾遗 · 1次)

…,都是国文系毕业的,昨天他们请我们吃饭,算作欢迎,他们是主张白话的,在此好像有点孤立。 这一星期以来,我对于本地更加习惯了,饭量照旧,这几天而且更能睡觉,每晚总可以睡九至十小时;但还有点懒,未曾理发,只…

对于《新潮》一部分的意见(集外集拾遗 · 1次)

…想闹出几个新的创作家来,——我想中国总该有天才,被社会挤倒在底下,——破破中国的寂寞。 《新潮》里的《雪夜》,《这也是一个人》,《是爱情还是苦痛》[21](起首有点小毛病),都是好的。上海的小说家梦里也…

第二十八篇 清末之谴责小说(集外集拾遗 · 1次)

…伯劳飞迟燕飞疾,垂杨绽金花笑日。绿窗娇女字莺莺,金雀娅鬟年十七。黄姑上天阿母在,寂寞霜姿素莲质。门掩重关萧寺中,芳草花时不曾出”。 [201] 赵德麟(1061—1134) 名令畤,字德麟,号聊复翁,宋…

第十篇 司马相如与司马迁(集外集拾遗 · 1次)

…传》。 [213] 《长门赋》 相如为谪居长门宫的陈皇后作。赋中描写一个弃妇的寂寞痛苦,以求感动武帝。收入《文选》。 [214] 《美人赋》 司马相如游梁时作。赋中叙述相如不慕女色,以自炫高洁。收入《…

篇目(集外集拾遗 · 1次)

…三魂 ③220 空谈 ③296 诗和预言 ⑤239 诗歌之敌 ⑦245 孤独者 ②88 绍介《海上述林》上卷 ⑦489 经验 ④554 九画 春末闲谈 ①214 《春夜的梦》译者附记 ⑩…

老调子已经唱完(集外集拾遗 · 1次)

…生了一种战争文学。战争一完结,环境也改变了,老调子无从再唱,所以现在文学上也有些寂寞。将来的情形如何,我们实在不能豫测。但我相信,他们是一定也会有新的声音的。 现在来想一想我们中国是怎样。中国的文章是最…

聊答“……”(集外集拾遗 · 1次)

…样。那时的聊说几句话,乃是但以寄几个曾见和未见的或一种改革者,愿他们知道自己并不孤独而已。如先生者,倘不是“喂”的指名叫了我,我就毫没有和你扳谈的必要的。 照你大作的上文看来,你的所谓“……”,该是“卖…

辨言(集外集拾遗 · 1次)

…者之美感,此书独借三雄[14],自成组织,绝无一女子厕足其间,而仍光怪陆离,不感寂寞,尤为超俗。 盖胪陈科学,常人厌之,阅不终篇,辄欲睡去,强人所难,势必然矣。惟假小说之能力,被优孟[15]之衣冠,则虽…

鲁迅生平著译简表(集外集拾遗 · 1次)

…礼。 九月二十三日 开始至中国大学兼课,迄于次年5月。 十月十七日 作小说《孤独者》毕。 十月二十一日 作小说《伤逝》毕。 十月 确定与许广平的爱情关系。 十一月三日 作小说《弟兄》。 同日…