绝望与希望
鲁迅最深刻的内在张力：明知无路却仍呐喊
出现于 465 篇作品，共提及 883 次
主题概述
绝望与希望的张力，是鲁迅整个精神世界最深处的裂缝，也是他区别于同时代任何一位作家的根本所在。他既不是乐观主义者，也不是彻底的虚无主义者，而是在两者之间保持着一种近乎撕裂的清醒。鲁迅的绝望不是失落于某个具体的挫败，而是对历史本质的悲观认识：中国四千年"吃人"的历史积重难返，不是一代人的努力可以扭转的。然而他也无法彻底放弃——不是因为相信成功，而是因为绝望本身也是一种"虚妄"。这正是他在《野草·希望》中引用裴多菲诗句后写下的那行字的重量："绝望之为虚妄，正与希望相同。"这句话不是在说绝望与希望等价，而是在说：两者都不可依赖为稳固的立足点，真正的勇气，是在彻底清醒之后仍然选择行动。
思想演变
鲁迅对绝望与希望关系的认识，随时间推移不断深化。早期，他相信希望的力量——《呐喊自序》里，他接受了"铁屋子里喊声或许能唤醒几个人"的可能性，选择以文学抵抗虚无。这个时期的希望，仍然以乐观的启蒙信念为底色。然而五四退潮后，他开始正视"希望"作为一种心理策略的局限性：人们用希望来"抗拒那空虚中的暗夜"，但希望盾牌背后，"也依然是空虚中的暗夜"。《野草》时期（1924—1926）是他绝望体验最深邃的阶段——《希望》《过客》《影的告别》《墓碣文》共同构成一部内心黑暗的编年史。但即便如此，他选择的仍然是"过客"的姿态：前面是坟，也有野百合和野蔷薇，他不回头，继续向西走去。这种"走"，不是因为知道终点，而是因为无法接受停下来。
代表作品与核心论点
《野草·希望》是理解这一主题最不可绕过的文本，也是鲁迅写作中最内敛、最深刻的自我剖白之一。文章开头，他描述自己的心"分外寂寞"，没有爱憎，没有哀乐——这不是平静，而是情感的耗尽。他回忆起曾经"充满血腥的歌声"的青春，那时候用"希望的盾"来抵抗空虚，然而这盾牌不过是"没奈何的自欺"，青春就在这自欺中悄然消逝。文章转折处，他援引匈牙利诗人裴多菲（Petőfi Sándor）的诗："希望是什么？是娼妓：她对谁都蛊惑……待你牺牲了极多的宝贝——你的青春——她就弃掉你。"然后写下那句最关键的话："绝望之为虚妄，正与希望相同。"最后，他面临一个更深的困境：不仅希望是虚妄，就连他想要"肉薄"的暗夜也已消失——"青年们很平安"，没有暗夜可以搏击，这比有暗夜更令人绝望。
《过客》则将同样的张力戏剧化：一个不知来处也不知去向的人，前方是坟，脚已走破，却仍然无法停下，因为有声音"在前面催促"。他没有名字，没有身份，只有一个动作：走。这或许是鲁迅对自身处境最诚实的隐喻。
历史语境与当代价值
《希望》写于1925年1月1日，正是五四运动后北京政治最动荡、鲁迅个人处境最艰难的时期。他与许广平刚刚开始通信，与周作人的兄弟决裂仍是新伤，女师大风潮即将爆发。他不是在书斋里做哲学思考，而是被现实的暗夜真实包围时，逼出了这篇文字。裴多菲那句"绝望之为虚妄，正与希望相同"，在今天读来仍具有惊人的适用性：它不是犬儒主义，不是放弃，而是一种反乌托邦的清醒——既不被希望的幻觉麻醉，也不被绝望的重量压垮，在两者之间，找到属于行动者的立足点。
小说（14篇）
伤逝（彷徨 · 8次）
…空虚，还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛一一看见，还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。 我还期待着新的东西到来，无名的，意外的。但一天一天，无非是死的寂静。 我比先前已经不大出门，只坐卧在…
…一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。 不但如此。在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含着期待；期待子君的到来。在久待的焦躁中，一听到皮…
祝福（彷徨 · 5次）
…呢？我在极短期的踌蹰中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。 “也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的…
…在极短期的踌蹰中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。 “也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。…
故乡（呐喊 · 4次）
…我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生…
…意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。 我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我…
阿Q正传（呐喊 · 3次）
…非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之[84]先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《阿Q正传》到那时却又怕早经消灭…
…准他革命，他再没有别的路；从此决不能望有白盔白甲的人来叫他，他所有的抱负，志向，希望，前程，全被一笔勾销了。至于闲人们传扬开去，给小D王胡等辈笑话，倒是还在其次的事。 他似乎从来没有经验过这样的无聊。他…
风波（呐喊 · 2次）
…酒店是消息灵通的所在。伊一转眼瞥见七斤的光头，便忍不住动怒，怪他恨他怨他；忽然又绝望起来，装好一碗饭，搡在七斤的面前道，“还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来么？” 太阳收尽了他最末的光线了，水…
…条一条明明白白写着的。不管他家里有些什么人。” 七斤嫂听到书上写着，可真是完全绝望了；自己急得没法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指着他的鼻尖说，“这死尸自作自受！造反的时候，我本来说，不要撑船了，不要上城…
孤独者（彷徨 · 2次）
…坏，如你平日所攻击的坏，那是环境教坏的。原来却并不坏，天真……。我以为中国的可以希望，只在这一点。” “不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一粒种子，正因为内中本含有枝叶花果的胚，长大时…
…然听说他已被校长辞退了。这却使我觉得有些兀突；其实，这也是向来如此的，不过因为我希望着自己认识的人能够幸免，所以就以为兀突罢了，S城人倒并非这一回特别恶。 其时我正忙着自己的生计，一面又在接洽本年秋天到…
奔月（故事新编 · 2次）
…没出息。青青年纪，倒学会了诅咒，怪不得那老婆子会那么相信他。”羿想着，不觉在马上绝望地摇了摇头。 三 还没有走完高粱田，天色已经昏黑；蓝的空中现出明星来，长庚在西方格外灿烂。马只能认着白色的田塍走，而…
…的灯火已在前面，一高兴便不再想下去了。马也不待鞭策，自然飞奔。圆的雪白的月亮照着前途，凉风吹脸，真是比大猎回来时还有趣。 马自然而然地停在垃圾堆边；羿一看，仿佛觉得异样，不知怎地似乎家里乱毵毵。迎出来的…
采薇（故事新编 · 2次）
…，诉苦似的看着叔齐道： “苦……粗……” 这时候，叔齐真好像落在深潭里，什么希望也没有了。抖抖的也拗了一角，咀嚼起来，可真也毫没有可吃的样子：苦……粗…… 叔齐一下子失了锐气，坐倒了，垂了头。然而还…
…服也来不及穿好，和叔齐迈开大步，眼看着地，向前便跑。这时五个人都已经站在旁边，让出路来了。看见他们在面前走过，便恭敬的垂下双手，同声问道： “您走了？您不喝茶了么？” “不喝了，不喝了……”伯夷和叔齐…
一件小事（呐喊 · 1次）
…一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。 一九二〇年七月。[46]
兔和猫（呐喊 · 1次）
…伊于是也就不能不定下发掘的决心了。伊终于出来取了锄子，一路掘下去，虽然疑心，却也希望着意外的见了小白兔的，但是待到底，却只见一堆烂草夹些兔毛，怕还是临蓐时候所铺的罢，此外是冷清清的，全没有什么雪白的小兔的…
明天（呐喊 · 1次）
…。 他抬头看时，正是蓝皮阿五，睡眼朦胧的跟着他走。 单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿是阿五。但阿五有点侠气，无论如何，总是偏要帮忙，所以推让了一会，终于得了许可了。他便伸…
白光（呐喊 · 1次）
…几声之后，便渐渐的缩小以至于无有，那是残油已经烧尽了。 “开城门来” 含着大希望的恐怖的悲声，游丝似的在西关门前的黎明中，战战兢兢的叫喊。 第二天的日中，有人在离西门十五里的万流湖里看见一个浮尸，当…
在酒楼上（彷徨 · 1次）
…见阿顺远远的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇气。我看她的神情，是害怕而且希望，大约怕自己调得不好，愿我们吃得有味。我知道如果剩下大半碗来，一定要使她很失望，而且很抱歉。我于是同时决心，放开喉咙灌下…
高老夫子（彷徨 · 1次）
…驯良的。她们除听讲之外，就专心缝纫……。” “哦哦！”尔础实在颇有些窘急了，他希望他不再说话，好给自己聚精会神，赶紧想一想东晋之兴亡。 “可惜内中也有几个想学学做诗，那可是不行的。维新固然可以，但做诗…
散文（6篇）
藤野先生（朝花夕拾 · 4次）
…将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。 我离开仙台之后，就多年…
…认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我…
父亲的病（朝花夕拾 · 2次）
…敬地送他上轿。进来时，看见父亲的脸色很异样，和大家谈论，大意是说自己的病大概没有希望的了；他因为看了两年，毫无效验，脸又太熟了，未免有些难以为情，所以等到危急时候，便荐一个生手自代，和自己完全脱了干系。但…
…孝子们，一到将要“罪孽深重祸延父母”[153]的时候，就买几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦…
《二十四孝图》（朝花夕拾 · 1次）
…二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。 “人之初，性本善”么？这并非现在要加研究的问题。但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝…
五猖会（朝花夕拾 · 1次）
…个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。 我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前，化一文钱…
狗·猫·鼠（朝花夕拾 · 1次）
…”地叫着，大家称为“老鼠数铜钱”的，便知道它的可怕的屠伯已经光降了。这声音是表现绝望的惊恐的，虽然遇见猫，还不至于这样叫。猫自然也可怕，但老鼠只要窜进一个小洞去，它也就奈何不得，逃命的机会还很多。独有那可…
范爱农（朝花夕拾 · 1次）
…长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便…
散文诗（7篇）
希望（野草 · 13次）
…的人生！桀骜英勇如Petfi，也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。他说： 绝望之为虚妄，正与希望相同。[29] 倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在…
…光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。 绝望之为虚妄，正与希望相同！ 一九二五年一月一日。
一觉（野草 · 10次）
…：“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。其实这或者是年龄和经历的关系，也许未必一定的确的，因为我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有…
…己的失望，因为我所见过的人们，事件，是有限得很的，这想头，就给了我提笔的力量。‘绝望之为虚妄，正与希望相同。’” [26] 杜鹃 鸟名，亦名子规、杜宇，初夏时常昼夜啼叫。唐代陈藏器撰的《本草拾遗》说：“…
影的告别（野草 · 4次）
…朋友，我不想跟随你了，我不愿住。 我不愿意！ 呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。 我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。 然而我不愿彷徨于明暗之间…
…要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。 然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。 然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我…
复仇（其二）（野草 · 2次）
…21]调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。 四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。 丁丁地响，钉尖从掌心穿透，他们要钉杀他们的神之子了，可悯…
…用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。 路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两个强盗也讥诮他。[22] 看哪，和他同钉的……
墓碣文（野草 · 1次）
…文句—— ……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。…… ……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠[60]。…… ……离开！…… 我绕到…
聪明人和傻子和奴才（野草 · 1次）
…因为我有功，主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来，实在是有先见之明……。”他大有希望似的高兴地说。 “可不是么……。”聪明人也代为高兴似的回答他。 一九二五年十二月二十六日。
风筝（野草 · 1次）
…扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。 然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶…
杂文（438篇）
答杨邨人先生公开信的公开信（南腔北调集 · 16次）
…北京，7月1日和康有为等扶植清废帝溥仪复辟，7月12日即告失败。 [87] “绝望之为虚妄，正与希望相同” 原是匈牙利诗人裴多菲在1847年7月17日致友人弗里杰什·凯雷尼信中的话，鲁迅在《野草·希望》…
…先生怎么这样就以为老了呢？我是从来没感觉到先生老了的，我只感觉到先生有如青年而且希望先生永久年青。然而，读了李儵先生的文章，我惶恐，我惊讶，原来先生真的老了。李儵先生因为看了先生老了而“不禁一股酸味上心头…
摩罗诗力说（坟 · 13次）
…（对回教而言）通哈山之妻，哈山投其妻于水，不信者逸去，后终归而杀哈山，诣庙自忏；绝望之悲，溢于毫素，读者哀之。次为女子苏黎加爱舍林，而其父将以婚他人，女偕舍林出奔，已而被获，舍林斗死，女亦终尽；其言有反抗…
…尝摹裴伦；尤著者有《高加索累囚行》[325]，至与《哈洛尔特游草》相类。中记俄之绝望青年，囚于异域，有少女为释缚纵之行，青年之情意复苏，而厥后终于孤去。其《及泼希》（Gypsy）一诗亦然，及泼希者，流浪欧…
鲁迅译著书目（三闲集 · 11次）
…情就会苛刻起来。我愿意竭力防止这弱点，因为我又明明白白地知道：世界决不和我同死，希望是在于将来的。但灯下独坐，春夜又倍觉凄清，便在百静中，信笔写了这一番话。 一九三二年四月二十九日，鲁迅于沪北寓楼记。…
…事实上中国有‘有产’与‘无产’这两类，而其思想感情实无差别，有产者在升官发财中而希望更升更发者也，无产者希望将来升官发财者也，故生活上有两阶级，思想上只一阶级，即为升官发财之思想。” [184] “还我…
现代电影与有产阶级（二心集 · 11次）
…致反对的结果”这原则，在这里，却被有产者底地应用了。 露骨的宣传是停止了。最所希望的，是使电影的看客看不见“阶级”这观念。至少，是坐在银幕之前的数小时中，使他们忘却了一切社会底对立。 这样子，就产生了…
…所必要的此外的布置和氛围气，则读者倘一看《Vanity Fair》的广告栏，更所希望的，是往就近的电影馆，一赏鉴任何的亚美利加影片，大约便能自己领悟的罢。 读者必须明白，这小市民底的罗曼主义，是和亚美利…
新的世故（集外集拾遗 · 11次）
…新时代：须知年龄尊卑，是乃父乃祖们的因袭思想，在新的时代是最大的阻碍物。 七 希望与科学的冲突 希望：勿蝎子撩尾以中伤青年作者的毫兴也。 科学：“生存竞争，天演公例”，是彪门书局出版的一本课本上就有…
…，是乃父乃祖们的因袭思想，在新的时代是最大的阻碍物。 七 希望与科学的冲突 希望：勿蝎子撩尾以中伤青年作者的毫兴也。 科学：“生存竞争，天演公例”，是彪门书局出版的一本课本上就有的。[365] 八…
一九〇二年（集外集拾遗 · 10次）
…主神宙斯把她送给厄匹米修斯为妻，并交给她一只箱子，内装疾病、灾害、罪恶等祸患，“希望”则藏在底层。她和厄匹米修斯见面时，打开箱盖，向人间放出各种祸患，却把“希望”关在箱里。 [29] 诡形之龙类 指恐龙…
…，“希望”则藏在底层。她和厄匹米修斯见面时，打开箱盖，向人间放出各种祸患，却把“希望”关在箱里。 [29] 诡形之龙类 指恐龙。 [30] 有齿之大鸟 指始祖鸟。 [31] 垩笔 即粉笔，我国多用石…
通讯（华盖集 · 9次）
…待到战士养成了，于是再决胜负。我这种迂远而且渺茫的意见，自己也觉得是可叹的，但我希望于《猛进》的，也终于还是“思想革命”。 鲁迅。三月十二日。 鲁迅先生： 你所说底“二十七年了，还是这样，”诚哉是一…
…听天任命，第二就是中庸。听天任命和中庸的空气打不破，我国人的思想，永远没有进步的希望。 你所说底“讲话和写文章，似乎都是失败者的征象。正在和运命恶战的人，顾不到这些。”实在是最痛心的话。但是我觉得从另外…
通信（三闲集 · 8次）
…我失望，失望之矢贯穿了我的心，于是乎吐血。转辗床上不能动已几个月！ 不错，没有希望之人应该死，然而我没有勇气，而且自己还年青，仅仅廿一岁。还有爱人。不死，则精神和肉体，都在痛苦中挨生活，差不多每秒钟，爱…
…以也从不连络一班同伙的批评家叫好。几本小说销到上万，是我想也没有想到的。 至于希望中国有改革，有变动之心，那的确是有一点的。虽然有人指定我为没有出路——哈哈，出路，中状元么——的作者，“毒笔”的文人，但…
“立此存照”（七）（且介亭杂文末编 · 8次）
…政府不会提出严厉的要求，得不到丝毫公道的保障；但总禁不住我们同情的愤慨。 我们希望别国人民敬视我们的华侨，我们也当敬视任何的外侨；使伤害外侨的非法行为以后不再发生。这才是大国民的风度。 这“大国民的风…
…但就大体而言，是极有益于敦睦邦交[311]的。不过我们站在中国人的立场上，却还“希望”我们对于自己，也有这“大国民的风度”，不要把自国的人民的生命价值，估计得只值外侨的一半，以至于“罪加一等”。主杀奴无罪…
对于批评家的希望（热风 · 7次）
# 对于批评家的希望 对于批评家的希望[215] 前两三年的书报上，关于文艺的大抵只有几篇创作（姑且这样说）和翻译，于是读者颇有批评家出…
# 对于批评家的希望 对于批评家的希望[215] 前两三年的书报上，关于文艺的大抵只有几篇创作（姑且这样说）和翻译，于是读者颇有批评家出现的要求，现在批评家…
《中国新文学大系》小说二集序（且介亭杂文二集 · 6次）
…ndor）[95]题B.Sz.夫人照像的诗来—— “听说你使你的男人很幸福，我希望不至于此，因为他是苦恼的夜莺，而今沉默在幸福里了。苛待他罢，使他因此常常唱出甜美的歌来。” 我并不是说：苦恼是艺术的渊…
…那么，也起来罢。我们将点起灯来，照耀我们幽暗的前途。 “——软弱是不行的，睡着希望是不行的。我们要作强者，打倒障碍或者被障碍压倒。我们并不惧怯，也不躲避。 “这样呼唤着，虽然是微弱的罢，听呵，从东方，…
不求甚解（伪自由书 · 6次）
…大晚报》曾载萧伯纳将到北平的消息，题为《和平老翁萧伯纳，鼙鼓声中游北平》，其中有希望萧伯纳“能于其飞渡长城来游北平时，暂使战争停顿”的话。 [65] “路透电” 即路透通讯社的电讯。路透社由犹太人路透（…
…摇旗呐喊。这时中国青年外感外侮的压迫，内受政治的刺激，失望与烦闷，为了要求光明的出路，各种新思潮，遂受青年热烈的拥护，使文学革命建了伟大的成功。从此之后，中国文坛新旧的界限，判若鸿沟；但旧文坛势力在社会上…
海上通信（华盖集续编 · 6次）
…七期（1926年1月9日）谈法朗士的《闲话》，是“一篇可羡慕的妩媚的文章”。因而希望“上帝保佑他以后只说闲话，不再管闲事！”文中曾讲述了一件关于陈西滢的“家事”：“‘阿哥’，他的妹妹一天对他求告，‘你不要…
…，内容是关于京师图书馆副馆长月薪一事的声明。信末说：“我听说鲁迅先生是当代比较有希望的文士……暗中希望有一天他自己查清事实，知道天下人不尽像鲁迅先生的镜子里照出来的模样。到那个时候，也许这个小小的动机，可…
记谈话（华盖集续编 · 6次）
…，或者不免觉得他稍微有一点过于冷静，过于默视的样子，而其实他是无时不充满着热烈的希望，发挥着丰富的感情的。在这一次谈话里，尤其可以显明地看出他的主张；那么，我把他这一次的谈话记下，作为他出京的纪念，也许不…
…，一切是仇仇，一切都破坏。中国这样破坏一切的人还不见有，大约也不会有的，我也并不希望其有。但中国向来有别一种破坏的人，所以我们不去破坏的，便常常受破坏。我们一面被破坏，一面修缮着，辛辛苦苦地再过下去。所以…
大衍发微（而已集 · 6次）
…学当然是革命的文学，平民的文学，拙作《东风》载在这革命的刊物里，本来是不对的……希望读者指正和原谅。” [143] 教育部禁止白话 1927年9月，北洋政府教育部发布禁止白话文令，说使用白话文是“坐令俚…
…立。到了曹丕即位以后，他常被猜忌，更觉雄才无所施展。明帝时又一再上表求“自试”，希望能够用他带兵去征吴伐蜀，建功立业，但他的要求也未实现。 [187] “建安七子” 这个名称始于曹丕的《典论·论文》：“…
一九二八年——一九二九年（集外集 · 6次）
…文句，先前也曾用过心，所以遇有自觉较妥的，便参酌了几处，出版期迫，不及商量，这是希望译者加以原宥的。 要讲罗丹的艺术，必须看罗丹的作品，——至少，是作品的影片。然而中国并没有这一种书。所知道的外国文书，…
…品来。说到“趣味”，那是现在确已算一种罪名了，但无论人类底也罢，阶级底也罢，我还希望总有一日弛禁，讲文艺不必定要“没趣味”。又其一，是说《奔流》的“执事者都是知名的第一流人物”，“选稿也许是极严吧？而于著…
261229（集外集拾遗 · 6次）
…5信注〔1〕。1916年11月他从欧洲回国后，曾于26日下午向绍兴各界发表演说，希望能改善交通，注意卫生，举办各种事业等。 [108] 朱渭侠（？—1916） 名宗吕，字渭侠，浙江海宁人。曾留学日本，当…
…又在同刊第八期（1926年11月28日）发表的《张竞生可以休矣》一文中说：“我更希望周建人先生更勇敢地为科学作战！” [707] 此信经作者整理编辑收入《两地书》，序号八九。 [708] 此信经作者整…
书籍和财色（三闲集 · 5次）
…手的糖担，十有九带了赌博性了，用一个铜元，经一种手续，可有得到一个铜元以上的糖的希望。但专以学生为对手的书店，所给的希望却更其大，更其多——因为那对手是学生的缘故。 书籍用实价，废去“码洋”的陋习，是始…
…铜元，经一种手续，可有得到一个铜元以上的糖的希望。但专以学生为对手的书店，所给的希望却更其大，更其多——因为那对手是学生的缘故。 书籍用实价，废去“码洋”的陋习，是始于北京的新潮社——北新书局[326]…
叶永蓁作《小小十年》小引（三闲集 · 5次）
…的思潮，纷纭于他的一身，爱和憎的纠缠，感情和理智的冲突，缠绵和决撒的迭代，欢欣和绝望的起伏，都逐着这“小小十年”而开展，以形成一部感伤的书，个人的书。但时代是现代，所以从旧家庭所希望的“上进”而渡到革命，…
…这“小小十年”而开展，以形成一部感伤的书，个人的书。但时代是现代，所以从旧家庭所希望的“上进”而渡到革命，从交通不大方便的小县而渡到“革命策源地”的广州，从本身的婚姻不自由而渡到伟大的社会改革——但我没有…
路（三闲集 · 5次）
…不说“无产”便是“非革命”，还好；“非革命”即是“反革命”，可就险了。这真要没有出路。 现在的人间也还是“大王好见，小鬼难当”的处所。出路是有的。何以无呢？只因多鬼祟，他们将一切路都要糟蹋了。这些都不要…
…”，可就险了。这真要没有出路。 现在的人间也还是“大王好见，小鬼难当”的处所。出路是有的。何以无呢？只因多鬼祟，他们将一切路都要糟蹋了。这些都不要，才是出路。自己坦坦白白，声明了因为没法子，只好暂在炮屁…
附记（且介亭杂文 · 5次）
…于沈从文先生那篇文章的反驳。……沈从文先生正如我一样地引焚书坑儒为喻，原意也不过希望政府方面要以史实为殷鉴，出之审慎……他并非不了解政府的禁止左倾书籍之不得已，然而他还希望政府能有比这更妥当，更有效果的办…
…方面要以史实为殷鉴，出之审慎……他并非不了解政府的禁止左倾书籍之不得已，然而他还希望政府能有比这更妥当，更有效果的办法；……然而，在《社会新闻》的那位作者的笔下，却写下了这样的裁决：‘我们从沈从文的……口…
《凯绥·珂勒惠支版画选集》序目（且介亭杂文末编 · 5次）
…有儿童，个个反缚两手，禁在绳圈里。他们的运命，是可想而知的了，但各人的神气，有已绝望的，有还是倔强或愤怒的，也有自在沉思的，却不见有什么萎靡或屈服。 （17）《失业》（Arbeitslosigkeit）…
…自由宗教协会的创立者。父亲原是候补的法官，但因为宗教上和政治上的意见，没有补缺的希望了，这穷困的法学家便如俄国人之所说：“到民间去”[3]，做了木匠[4]，一直到卢柏死后，才来当这教区的首领和教师。他有四…
答徐懋庸并关于抗日统一战线问题（且介亭杂文末编 · 5次）
…离沪，行色匆匆，不能多写了，也许已经写得太多。以上所说，并非存心攻击先生，实在很希望先生仔细想一想各种事情。 拙译《斯太林传》快要出版，出版后当寄奉一册，此书甚望先生细看一下，对原意和译文，均望批评。敬…
…自然，人们也不免因此看得出：这发信者倒是有些“恶劣”的青年！ 但我有一个要求：希望巴金，黄源，胡风[123]诸先生不要学徐懋庸的样。因为这信中有攻击他们的话，就也报答以牙眼，那恰正中了他的诡计。在国难当…
关于翻译的通信（二心集 · 5次）
…现在粗制滥造的翻译，不是这班人干的，就是一些书贾的投机。你的努力——我以及大家都希望这种努力变成团体的，——应当继续，应当扩大，应当加深。所以我也许和你自己一样，看着这本《毁灭》，简直非常的激动：我爱它，…
…译要精确，就应当估量每一个字眼。 《毁灭》的出版，始终是值得纪念的。我庆祝你。希望你考虑我的意见，而对于翻译问题，对于一般的言语革命问题，开始一个新的斗争。 J.K.一九三一，十二，五。 回信 敬…
“感旧”以后（上）（准风月谈 · 5次）
…施蛰存[299]先生的《〈庄子〉与〈文选〉》来，以为我那些话，是为他而发的，但又希望并不是为他而发的。 我愿意有几句声明：那篇《感旧》，是并非为施先生而作的，然而可以有施先生在里面。 倘使专对个人而发…
…于丰先生有什么辩难，我只想趁此机会替自己作一个解释。 第一，我应当说明我为什么希望青年人读《庄子》和《文选》。近数年来，我的生活，从国文教师转到编杂志，与青年人的文章接触的机会实在太多了。我总感觉到这些…
《自选集》自序（南腔北调集 · 5次）
…失望，因为我所见过的人们，事件，是有限得很的，这想头，就给了我提笔的力量。 “绝望之为虚妄，正与希望相同。”[87] 既不是直接对于“文学革命”的热情，又为什么提笔的呢？想起来，大半倒是为了对于热情者…
…的人们，事件，是有限得很的，这想头，就给了我提笔的力量。 “绝望之为虚妄，正与希望相同。”[87] 既不是直接对于“文学革命”的热情，又为什么提笔的呢？想起来，大半倒是为了对于热情者们的同感。这些战士…
写在《坟》后面（坟 · 5次）
…想发起一种什么运动。不过我曾经尝得，失望无论大小，是一种苦味，所以几年以来，有人希望我动动笔的，只要意见不很相反，我的力量能够支撑，就总要勉力写几句东西，给来者一些极微末的欢喜。人生多苦辛，而人们有时却极…
…的可恶思想，我的心里也常有，能否忽而奋勉，是毫无把握的。我常常诅咒我的这思想，也希望不再见于后来的青年。去年我主张青年少读，或者简直不读中国书，[757]乃是用许多苦痛换来的真话，决不是聊且快意，或什么玩…
250331 致许广平（集外集拾遗 · 5次）
…了。 说起民元的事来，那时确是光明得多，当时我也在南京教育部，觉得中国将来很有希望。自然，那时恶劣分子固然也有的，然而他总失败。一到二年二次革命失败之后，即渐渐坏下去，坏而又坏，遂成了现在的情形。其实这…
…两种“主义者”，外表都很新的，但我研究他们的精神，还是旧货，所以我现在无所属，但希望他们自己觉悟，自动的改良而已。例如世界主义者，而同志自己先打架；无政府〔主〕义者的报馆，而用护兵守门，真不知是怎么一回事…
341231 致刘炜明（集外集拾遗 · 5次）
…年3月3日《申报》的《各大书店缴毁大批反动书籍》，其中有“商务印书馆被查禁者有《希望》一种”，“新中国书店亦有《水》一种呈送市党部”等语。《希望》，短篇小说集，柔石著，1930年7月上海商务印书馆出版。《…
…务印书馆被查禁者有《希望》一种”，“新中国书店亦有《水》一种呈送市党部”等语。《希望》，短篇小说集，柔石著，1930年7月上海商务印书馆出版。《水》，短篇小说集，丁玲著，1933年2月上海新中国书局出版。…
一九二五年（集外集拾遗 · 5次）
…形式，而名之曰《未名丛刊》。 大志向是丝毫也没有。所愿的：无非（1）在自己，是希望那印成的从速卖完，可以收回钱来再印第二种；（2）对于读者，是希望看了之后，不至于以为太受欺骗了。 现在，除已经印成的一…
…（1）在自己，是希望那印成的从速卖完，可以收回钱来再印第二种；（2）对于读者，是希望看了之后，不至于以为太受欺骗了。 现在，除已经印成的一种[765]之外，就自己和别人的稿子中，还想陆续印行的是： 1…
八（集外集拾遗 · 5次）
…了。 说起民元的事来，那时确是光明得多，当时我也在南京教育部，觉得中国将来很有希望。自然，那时恶劣分子固然也有的，然而他总失败。一到二年二次革命[45]失败之后，即渐渐坏下去，坏而又坏，遂成了现在的情形…
…两种“主义者”，外表都很新的，但我研究他们的精神，还是旧货，所以我现在无所属，但希望他们自己觉悟，自动的改良而已。例如世界主义者而同志自己先打架，无政府主义者的报馆而用护兵守门，真不知是怎么一回事。土匪也…
译者附记（集外集拾遗 · 5次）
…这样的硬译之外，只有‘束手’这一条路——就是所谓‘没有出路’——了，所余的惟一的希望，只在读者还肯硬着头皮看下去而已。” 约略同时，韦素园君的从原文直接译出的这一篇，也在《未名》半月刊[436]二卷二期…
…联和日本的社会底发展阶段之不同，放在念头上之后，能够从这里学得非常之多的物事。我希望关心于文艺运动的同人，从这论文中摄取得进向正当的解决的许多的启发。”这是也可以移赠中国的读者们的。还有，我们也曾有过以马…
关于中国的两三件事（且介亭杂文 · 4次）
…和点灯的人们的列传来。在社会上，即使怎样的善于烧饭，善于点灯，也毫没有成为名人的希望。然而秦始皇[18]一烧书，至今还俨然做着名人，至于引为希特拉[19]烧书事件的先例。假使希特拉太太善于开电灯，烤面包罢…
…西，其实却是兄弟，[26]这之前和之后，一定要有霸道跑来的。人民之所讴歌，就为了希望霸道的减轻，或者不更加重的缘故。 汉的高祖[27]，据历史家说，是龙种，但其实是无赖出身，说是侵略者，恐怕有些不对的。…
“硬译”与“文学的阶级性”（二心集 · 4次）
…失了原来的语气。在我，是除了还是这样的硬译之外，只有束手这一条路了，所余的惟一的希望，只在读者还肯硬着头皮看下去而已”这些话，细心地在字旁加上圆圈，还在“硬译”两字旁边加上套圈，于是“严正”地下了“批评”…
…能说中国文是有‘缺点’吗？”我倒不见得如此之愚，要寻求和中国文相同的外国文，或者希望“两种文中的文法句法词法完全一样”。我但以为文法繁复的国语，较易于翻译外国文，语系相近的，也较易于翻译，而且也是一种工作…
上海文艺之一瞥（二心集 · 4次）
…廉价。 商品固然是做不下去的，独立也活不下去。创造社的人们的去路，自然是在较有希望的“革命策源地”的广东。在广东，于是也有“革命文学”这名词的出现，然而并无什么作品，在上海，则并且还没有这名词。 到了…
…级化”的口号，就是对于这一点的很正确的理解。） 在现在中国这样的社会中，最容易希望出现的，是反叛的小资产阶级的反抗的，或暴露的作品。因为他生长在这正在灭亡着的阶级中，所以他有甚深的了解，甚大的憎恶，而向…
忽然想到（十至十一）（华盖集 · 4次）
…这回在北京的演讲和募捐之后，学生们和社会上各色人物接触的机会已经很不少了，我希望有若干留心各方面的人，将所见，所受，所感的都写出来，无论是好的，坏的，像样的，丢脸的，可耻的，可悲的，全给它发表，给大家…
…指头，又是当场晕倒。[192] 断指是极小部分的自杀，晕倒是极暂时中的死亡。我希望这样的教育不普及；从此以后，不再有这样的现象。 5 文学家有什么用？ 因为沪案发生以后，没有一个文学家出来“狂喊”，…
这回是“多数”的把戏（华盖集 · 4次）
…顷者不幸，少数学生滋事，犯规至于出校，初时一再隐忍，无非委曲求全。至于今日，续成绝望，乃有此万不得已之举。须知学校犹家庭，为尊长者，断无不爱家属之理，为幼稚者，亦当体贴尊长之心。”（见1925年5月11日…
…925年3月5日的致作者的信。这封信指责作者的《青年必读书》，其中说：“我诚恳的希望：一、鲁迅先生是感觉‘现在青年最要紧的是“行”，不是“言”’，所以敢请你出来作我们一般可怜的青年的领袖先搬到外国（连家眷…
娜拉走后怎样（坟 · 4次）
…你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦…
…孙了，可是有什么给他们自己呢？”有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我…
灯下漫笔（坟 · 4次）
…掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。 假使真有谁能够替…
…，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。 “时日曷丧，…
三十八（热风 · 4次）
…不来作怪，我们也不由自主，一变而为研究丹田脸谱的人物：这真是大可寒心的事。但我总希望这昏乱思想遗传的祸害，不至于有梅毒那样猛烈，竟至百无一免。即使同梅毒一样，现在发明了六百零六[47]，肉体上的病，既可医…
…至百无一免。即使同梅毒一样，现在发明了六百零六[47]，肉体上的病，既可医治；我希望也有一种七百零七的药，可以医治思想上的病。这药原来也已发明，就是“科学”一味。只希望那班精神上掉了鼻子的朋友，不要又打着…
读书忌（花边文学 · 4次）
…曾见于当时《现代》月刊所载的文章。如第四卷第三期（1934年1月）载刘莹姿《我所希望于新文坛上之批评家者》一文，说批评家“拿一套外国或本国的时髦圈子来套量作品的高低大小”，“这是充分地表明了我国新文坛尚无…
…记》第六回。 [132] 苏汶在《谈文人的假名》中曾说：“用笔名无可反对，但我希望除了万不得已之外，每人是用着固定的笔名为妥……”又说：“有一种是为的逃避文责，就近又有点卑劣了。” [133] 本篇最…
201214（日） 致青木正儿（集外集拾遗 · 4次）
…り胡適君の処の支那學であなたの書いた支那文學革命に牷する論文を赗みました、同情と希望を以って然も公平なる評論を衷心より感謝します。 わたくしの書いた小説は幼稚極なものです、只だ本國に冬の様で歌も花もない…
…胡适君处的《中国学》上，拜读过你写的关于中国文学革命的论文。衷心感谢你怀着同情和希望所作的公正评论。 我写的小说极为幼稚，只因哀本国如同隆冬，没有歌唱，也没有花朵，为冲破这寂寞才写的，对于日本读书界，恐…
250318 致许广平（集外集拾遗 · 4次）
…上帝。我的作品，太黑暗了，因为我只觉得“黑暗与虚无”乃是“实有”，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。其实这或者是年龄和经历的关系，也许未必一定的确的，因为我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有…
…谁都开枪，自己也归于毁灭。 社会上千奇百怪，无所不有；在学校里，只有捧线装书和希望得到文凭者，虽然根柢上不离“利害”二字，但是还要算好的。中国大约太老了，社会里事无大小，都恶劣不堪，像一只黑色的染缸，无…
《溃灭》第二部一至三章译者附记（集外集拾遗 · 4次）
…的。伦支是充满着光明和欢喜和活泼的力的少年，常常驱除朋友们的沉滞和忧郁和疲劳，当绝望的瞬息中，灌进力量和希望去，而振起新的勇气来的‘杠杆’。别的‘绥拉比翁的兄弟们’一接他的讣报，便悲泣如失同胞，是不为无故…
…描写那古老的美的传统渐就灭亡，代以粗野的新事物这一种人生永远的悲剧的。题目虽然是绝望底，而充满着像看水彩画一般的美丽明朗的色彩和绰约的抒情味（Lyricism）。加以并不令人感到矛盾缺陷，却酿出特种的调和…
一三五（集外集拾遗 · 4次）
…遭处决。 [61] “国民之母之母” 杨荫榆所作《本校十六周年纪念对于各方面之希望》中的话：“窃念女子教育为国民之母，久成定论，本校且为国民之母之母，其关系顾不重哉。” [62] 指王九龄（1882—…
…之事，参看本卷第218页注〔1〕。 [348] 孙伏园在信中转达朱家骅的意见，希望聘鲁迅为中山大学唯一的正教授，月薪五百毫洋，并表示可以设法安排许广平担任鲁迅的助教，但她要辞去其他兼差。 [349]…
篇目（集外集拾遗 · 4次）
…444 对于战争的祈祷 ⑤43 对于“笑话”的笑话 ⑧157 对于批评家的希望 ①423 对于《新潮》一部分的意见 ⑦235 对于左翼作家联盟的意见 ④238 对于北京女子师范大学风潮宣言 ⑧…
…近代世界短篇小说集》小引 ④134 《近代捷克文学概观》译者附记 ⑩462 希望 ②181 狂人日记 ①444 迎头经 ⑤65 迎神和咬人 ⑤576 “言词争执”歌 ⑦401 言论自由的界限…
在钟楼上（三闲集 · 3次）
…懂的歌。 白天来访的本省的青年，却大抵怀着非常的好意的。有几个热心于改革的，还希望我对于广州的缺点加以激烈的攻击。这热诚很使我感动，但我终于说是还未熟悉本地的情形，而且已经革命，觉得无甚可以攻击之处，轻…
…嘻！异哉！鲁迅先生躲避了。” 而编辑者还很客气，用案语声明着这是对于我的好意的希望和怂恿，并非恶意的笑骂的文章。这是我很明白的，记得看见时颇为感动。因此也曾想如上文所说的那样，写一点东西，声明我虽不呐喊…
我和《语丝》的始终（三闲集 · 3次）
…纠葛而粉身碎骨，心里就一面想： “真糟，我竟不料被埋在地下了！” 我于是乎“彷徨”起来。 谭正璧[344]先生有一句用我的小说的名目，来批评我的作品的经过的极伶俐而省事的话道：“鲁迅始于‘呐喊’而终…
…小说的名目，来批评我的作品的经过的极伶俐而省事的话道：“鲁迅始于‘呐喊’而终于‘彷徨’”（大意），我以为移来叙述我和《语丝》由始以至此时的历史，倒是很确切的。 但我的“彷徨”并不用许多时，因为那时还有一…
“立此存照”（三）（且介亭杂文末编 · 3次）
…再会制出《上海快车》那样作品，那才不可恕呢。他在上海时对人说他对中国的印象很好，希望他这是真话。”（下略。） 但是，究竟如何？不幸的是也是这天的《大公报》，而在《戏剧与电影》上，登有弃扬先生的《艺人访问…
…已矣。那么，他就失望，含羞，于是成怒，骂指明者，以为昏妄。然而还想吓他，骗他，又希望他畏惧主人的愤怒和骂詈，惴惴的再看一遍，细寻佳处，改口说这的确是肥胖。于是他得到安慰，高高兴兴，放心的浮肿着了。 不看…
《译文》复刊词（且介亭杂文末编 · 3次）
…绿洲，几个人偷点余暇，译些短文，彼此看看，倘有读者，也大家看看，自寻一点乐趣，也希望或者有一点益处，——但自然，这决不是江湖之大。 不过这与世无争的小小的期刊，终于不能不在去年九月，以“终刊号”和大家告…
…用了笔和舌，对于《译文》的凭吊。 我们知道感谢，我们知道自勉。 我们也不断的希望复刊。但那时风传的关于终刊的原因：是折本。出版家虽然大抵是“传播文化”的，而“折本”却是“传播文化”的致命伤，所以荏苒半…
“民族主义文学”的任务和运命（二心集 · 3次）
…出他勇壮的声音，我们现在所看见的是“民族主义”旗下的报章上所载的小勇士们的愤激和绝望。这也是势所必至，无足诧异的。理想和现实本来易于冲突，理想时已经含了悲哀，现实起来当然就会绝望。于是小勇士们要打仗了——…
…所必至，无足诧异的。理想和现实本来易于冲突，理想时已经含了悲哀，现实起来当然就会绝望。于是小勇士们要打仗了—— 战啊，下个最后的决心， 杀尽我们的敌人， 你看敌人的枪炮都响了， 快上前，把我们的肉…
《野草》英文译本序（二心集 · 3次）
…给我看《野草》的英文译本，并且要我说几句话。可惜我不懂英文，只能自己说几句。但我希望，译者将不嫌我只做了他所希望的一半的。 这二十多篇小品，如每篇末尾所注，是一九二四至二六年在北京所作，陆续发表于期刊《…
…且要我说几句话。可惜我不懂英文，只能自己说几句。但我希望，译者将不嫌我只做了他所希望的一半的。 这二十多篇小品，如每篇末尾所注，是一九二四至二六年在北京所作，陆续发表于期刊《语丝》上的。大抵仅仅是随时的…
青年与老子（准风月谈 · 3次）
…] 1933年1月希特勒执政后，极力策划德奥合并运动。奥地利的法西斯政党国社党也希望奥国能早日合并于德国。当时奥总理陶尔斐斯反对法西斯党的合并运动，他在5月间下令除国旗外禁止悬挂一切政党旗帜；随着德奥关系…
…te Mensch），见尼采所著《扎拉图斯特拉如是说》的《序言》，意思是指一种无希望、无创造、平庸畏葸、浅陋渺小的人。鲁迅曾经把这篇《序言》译成中文，发表于1920年6月《新潮》杂志第二卷第五号。 [2…
忽然想到（五至六）（华盖集 · 3次）
…79]却说：“大丈夫不当如是耶？”我是没出息的一流，因为羡慕他们的随意说笑，就很希望赶忙变成大人，——虽然此外也还有别种的原因。 大丈夫不当如是耶，在我，无非只想不再装死而已，欲望也并不甚奢。 现在，…
…而至了。 他们活有余力，则以考古，但考古尚可，帮同保古就更可怕了。有些外人，很希望中国永是一个大古董以供他们的赏鉴，这虽然可恶，却还不奇，因为他们究竟是外人。而中国竟也有自己还不够，并且要率领了少年，赤…
厦门通信（三）（华盖集续编 · 3次）
…，[423]想已到。其实这一类东西，本来也可做可不做，但是一则因为这里有几个少年希望我耍几下，二则正苦于没有文章做，所以便写了几张，寄上了。本地也有人要我做一点批评厦门的文字，然而至今一句也没有做，言语不…
…弟的。 你大约还不知道底细，我最初的主意，倒的确想在这里住两年，除教书之外，还希望将先前所集成的《汉画象考》和《古小说钩沈》印出。[429]这两种书自己印不起，也不敢请你印。因为看的人一定很少，折本无疑…
杂忆（坟 · 3次）
…遗民的著作，满人残暴的记录，钻在东京或其他的图书馆里，抄写出来，印了，输入中国，希望使忘却的旧恨复活，助革命成功。于是《扬州十日记》[615]，《嘉定屠城记略》[616]，《朱舜水集》[617]，《张苍水…
…到革命起来，就大体而言，复仇思想可是减退了。我想，这大半是因为大家已经抱着成功的希望，又服了“文明”的药，想给汉人挣一点面子，所以不再有残酷的报复。但那时的所谓文明，却确是洋文明，并不是国粹；所谓共和，也…
六十一 不满（热风 · 3次）
…一 不满[130] 欧战才了的时候，中国很抱着许多希望，因此现在也发出许多悲观绝望的声音，说“世界上没有人道”，“人道这句话是骗人的”。有几位评论家，还引用了他们外国论者自己责备自己的文字，来证明所谓文…
# 六十一 不满 六十一 不满[130] 欧战才了的时候，中国很抱着许多希望，因此现在也发出许多悲观绝望的声音，说“世界上没有人道”，“人道这句话是骗人的”。有几位评论家，还引用了他们外国论者自己…
答有恒先生（而已集 · 3次）
…恒[77]先生： 你的许多话，今天在《北新》[78]上看见了。我感谢你对于我的希望和好意，这是我看得出来的。现在我想简略地奉答几句，并以寄和你意见相仿的诸位。 我很闲，决不至于连写字工夫都没有。但我的…
…为我离开厦门的时候，思想已经有些改变。这种变迁的径路，说起来太烦，姑且略掉罢，我希望自己将来或者会发表。单就近时而言，则大原因之一，是：我恐怖了。而且这种恐怖，我觉得从来没有经验过。 我至今还没有将这“…
通信（而已集 · 3次）
…怎么一回事，里面是怎样的东西。现在我也不想拿什么费话来捣乱，但以我们多年的交情，希望你最好允许我实行下列三样—— 一，将书中的我的演说，文章等都删去。 二，将广告上的著者的署名改正。 三，将这信在《…
…头衔，曰：杂感家。[66]评论是“特长即在他的尖锐的笔调，此外别无可称。”然而他希望我们和《现代评论》合作。为什么呢？他说：“因为我们细考两派文章思想，初无什么大别。”（此刻我才知道，这篇文章是转录上海的…
咬嚼之余（集外集 · 3次）
…个人的意见，是认为极重要极有意义的文字的，所以特用了二号字的标题，四号字的署名，希望读者特别注意。因为鲁迅先生所攻击的两点，在记者也以为是晚近翻译界堕落的征兆，不可不力求改革的。中国从翻译印度文字以来，似…
…厚了，而廖先生还说它是“最无聊”的文字么？最后我很感谢廖先生热心的给我指导，还很希望其他读者如对于副刊有什么意见时不吝赐教。 伏园敬复。 一九二五年一月十五日《京报副刊》。 关于《咬文嚼字》 伏园…
渡河与引路（集外集 · 3次）
…：一是觉得空气闭塞污浊，吸这空气的人，将要完结了；便不免皱一皱眉，说一声“唉”。希望同感的人，因此也都注意，开辟一条活路。假如有人说这脸色声音，没有妓女的眉眼一般好看，唱小调一般好听，那是极确的真话；我们…
…得历来所走的路，万分危险，而且将到尽头；于是凭着良心，切实寻觅，看见别一条平坦有希望的路，便大叫一声说，“这边走好。”希望同感的人，因此转身，脱了危险，容易进步。假如有人偏向别处走，再劝一番，固无不可；但…
250411 致赵其文（集外集拾遗 · 3次）
…败。 《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。但这种反抗，每容易蹉跌在“爱”——感激也在内——里，所以那过…
…的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。但这种反抗，每容易蹉跌在“爱”——感激也在内——里，所以那过客得了小女孩的一…
250530 致许广平（集外集拾遗 · 3次）
…还要反抗”，倒是真的，但我知道这“所以反抗之故”，与小鬼截然不同。你的反抗，是为希望光明到来罢？（我想，一定是如此的。）但我的反抗，却不过是偏与黑暗捣乱。大约我的意见，小鬼很有几点不大了然，这是年龄，经历…
…以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时确为别人，有时却为自己玩玩，有时则竟因为希望将生命从速消磨，所以故意拚命的做。此外或者还有什么道理，自己也不甚了然。但我对人说话时，却总拣择光明些的说出，然而偶不留…
261016 致许广平（集外集拾遗 · 3次）
…大。在北京是国文系对抗着的，而这里的国学院却弄了一大批胡适之陈源之流，我觉得毫无希望。你想：坚士至于如此胡涂，他请了一个顾颉刚，顾就荐三人，陈乃乾，潘家洵，陈万里，他收了；陈万里又荐两人，罗某，黄某，他又…
…以“防老”。 我在这里又有一事不自由，学生个个认得我了，记者之类亦有来访，或者希望我提倡白话，和旧社会大闹一通，或者希望我编周刊，鼓吹本地新文艺，而玉堂之流又要我在《国学季刊》上做些“之乎者也”，还有学…
261020 致许广平（集外集拾遗 · 3次）
…在太斤斤于银钱，“某人多少钱一月”等等的话，谈话中常听见；我们在此，当局者也日日希望我们做许多工作，发表许多成绩，像养牛之每日挤牛奶一般。某人每日薪水几元，大约是大家念念不忘的。我一行，至少需两星期，有许…
…与此辈相合。理科也很忌文科，正与北大一样。闽南与闽北人之感情如水火，有几个学生很希望我走，但并非对我有恶意，乃是要学校倒楣。 这几天此地正在欢迎两个名人。一个是太虚和尚到南普陀来讲经，于是佛化青年会提议…
290521 致许广平（集外集拾遗 · 3次）
…竟得到了十四日发的小刺猬信，这使我怎样地高兴呀。未曾四条胡同，尤其令我放心，我还希望你善自消遣，能食能睡。写给谢君的信[57]，是很好的，但说得我太好了一点。看现在的情形，我们的前途似乎毫无障碍，但即使有…
…力坏了些了，观察力注意力也略减，有些脾气，近于小孩子了。对于我们的感情是好的。也希望老三回来，但其实是毫无事情。 前天马幼渔来看我，要我往北大教书，当即谢绝。同日又看见李秉中，他是万不料我也在京的，非常…
331228（集外集拾遗 · 3次）
…达夫来，并交诗签二，其一为柳亚子所写。”按，郁达夫赠鲁迅诗为：“醉眼朦胧上酒楼，彷徨呐喊两悠悠。群氓竭尽蚍蜉力，不废江河万古流。”柳亚子赠鲁迅诗为：“附势趋炎苦未休，能标叛帜即千秋。稽山一老终堪念，牛酪何…
…》。 [337] 《小说全集》 即日本井上红梅译的《鲁迅全集》，收《呐喊》、《彷徨》两书，仅一册，1932年11月东京改造社出版。 [338] 井上红梅（1881—1949） 原名井上进，中国风俗研究…
《十月》首二节译者附记（集外集拾遗 · 3次）
…切的缺陷的困穷中，就有着他自己的生活的根本底意义，倘若他那里没有强大的，别的什么希望也不能比拟的，那对于新的，美的，强的，善的人类的渴望，莱奋生便是一个别的人了。但当几万万人被逼得只好过着这样原始的，可怜…
…然而虽然同是人们，同无神力，却又非美谛克之所谓“都一样”的。例如美谛克，也常有希望，常想振作，而息息转变，忽而非常雄大，忽而非常颓唐，终至于无可奈何，只好躺在草地上看林中的暗夜，去赏鉴自己的孤独了。莱奋…
《我也来谈谈复旦大学》文后附白（集外集拾遗 · 3次）
…并不是不注意。今年暑假中的加辟阅书室，和添建将近可容二百人的新宿舍，就是事实。我希望今后同学不致于再住在乡村的小屋里，终日奔走风雨烈日尘沙中。讲到伙食，我一方面希望学校和学生会能够尽力整顿校内的厨房，一方…
…希望今后同学不致于再住在乡村的小屋里，终日奔走风雨烈日尘沙中。讲到伙食，我一方面希望学校和学生会能够尽力整顿校内的厨房，一方面希望同学不要再在学校能力所不及的校外污秽饭馆里去吃价钱较昂贵的饭。 讲到饭桶…
《走到出版界》的“战略”（集外集拾遗 · 3次）
…他觉得自己是党同伐异的。我以为他这种态度是很好的。但是，如对于做批评的朋友，却要希望他党同伐异，便至少也是为人谋而不忠了！”[349] “…………” “已经成名的人，我想能够得到他们的帮助便是很好的了…
…仍用《莽原》的名义，便不免有假冒的嫌疑。”[351] “…………” “至少亦希望彼等勿挟其历史的势力，而倒卧在青年的脚下以行其绊脚石式的开倒车狡计，亦勿一面介绍外国作品，一面则蝎子撩尾以中伤青年作者的…
七九（集外集拾遗 · 3次）
…”，没有什么“悲哀”。 你说我受学生的欢迎，足以自慰么？不，我对于他们不大敢有希望，我觉得特出者很少，或者竟没有。但我做事是还要做的，希望全在未见面的人们；或者如你所说：“不要认真”。我其实毫不懈怠，一…
…？不，我对于他们不大敢有希望，我觉得特出者很少，或者竟没有。但我做事是还要做的，希望全在未见面的人们；或者如你所说：“不要认真”。我其实毫不懈怠，一面发牢骚，一面编好《华盖集续编》，做完《旧事重提》，编好…
二四（集外集拾遗 · 3次）
…要反抗”，倒是真的，但我知道这“所以反抗之故”，与小鬼截然不同。你的反抗，是为了希望光明的到来罢？我想，一定是如此的。但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。大约我的意见，小鬼很有几点不大了然，这是年龄，经历，环…
…以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时确为别人，有时却为自己玩玩，有时则竟因为希望生命从速消磨，所以故意拚命的做。此外或者还有什么道理，自己也不甚了然。但我对人说话时，却总拣择那光明些的说出，然而偶不留…
五六（集外集拾遗 · 3次）
…大。在北京是国文系对抗着的，而这里的国学院却弄了一大批胡适之陈源之流，我觉得毫无希望。你想：兼士至于如此模胡，他请了一个朱山根，山根就荐三人，田难干[237]，辛家本，田千顷，他收了；田千顷又荐两人，卢梅…
…以“防老”。 我在这里又有一事不自由，学生个个认得我了，记者之类亦有来访，或者希望我提倡白话，和旧社会闹一通；或者希望我编周刊，鼓吹本地新文艺；而玉堂他们又要我在《国学季刊》上做些“之乎者也”，还有到学…
辨言（集外集拾遗 · 3次）
…，耳窒目朦，夔以相欺[7]，日颂至德，斯固造物所乐，而人类所羞者矣。然人类者，有希望进步之生物也，故其一部分，略得光明，犹不知餍，发大希望，思斥吸力，胜空气，泠然[8]神行，无有障碍。若培伦[9]氏，实以…
…人类所羞者矣。然人类者，有希望进步之生物也，故其一部分，略得光明，犹不知餍，发大希望，思斥吸力，胜空气，泠然[8]神行，无有障碍。若培伦[9]氏，实以其尚武之精神，写此希望之进化者也。凡事以理想为因，实行…
随感录（集外集拾遗 · 3次）
…里的情状。波兰印度，文籍较多；中国人说起他的也最多；我也留心最早，却很替他们抱着希望。其时中国才征新军[216]，在路上时常遇着几个军士，一面走，一面唱道：“印度波兰马牛奴隶性，……”[217]我便觉得脸…
…[220]。 听这几国人的声音，自然都是真挚壮烈悲凉的；但又有一些区别：一种是希望着光明的将来，讴歌那簇新的复活，真如时雨灌在新苗上一般，可以兴起人无限清新的生意。一种是絮絮叨叨叙述些过去的荣华，皇帝百…
在上海的鲁迅启事（三闲集 · 2次）
…4]，前天得到回信，说确有人见过这样的一个人，就在城外教书，自说姓周，曾做一本《彷徨》，销了八万部，但自己不满意，不远将有更好的东西发表云云。 中国另有一个本姓周或不姓周，而要姓周，也名鲁迅，我是毫没法…
…，今年至少另外还有一个叫“鲁迅”的在，但那些个“鲁迅”的言动，和我也曾印过一本《彷徨》而没有销到八万本的鲁迅无干。 三月二十七日，在上海。
文学的阶级性（三闲集 · 2次）
…是职工，所以学识的谫陋是谁都可以肯定的。这文中自然有不少不能达意和不妥之处。但我希望有更了解马克思学说的人来为唯物史观打一打仗。 因为避学者嫌疑起见，以信底形式而写给鲁迅先生。能否发表，是编者的特权了。…
…”的革命文学者。 有马克斯学识的人来为唯物史观打仗，在此刻，我是不赞成的。我只希望有切实的人，肯译几部世界上已有定评的关于唯物史观的书——至少，是一部简单浅显的，两部精密的——还要一两本反对的著作。那么…
现今的新文学的概观（三闲集 · 2次）
…而问他要怎样的社会，却是不能实现的乌托邦[259]；或者自己活得无聊了，便空泛地希望一大转变，来作刺戟，正如饱于饮食的人，想吃些辣椒爽口；更下的是原是旧式人物，但在社会里失败了，却想另挂新招牌，靠新兴势力…
…是原是旧式人物，但在社会里失败了，却想另挂新招牌，靠新兴势力获得更好的地位。 希望革命的文人，革命一到，反而沉默下去的例子，在中国便曾有过的。即如清末的南社[260]，便是鼓吹革命的文学团体，他们叹汉族…
铲共大观（三闲集 · 2次）
…也就是内里蛀空。这并非指赤化，任何主义的革命都如此。但不是正因为黑暗，正因为没有出路，所以要革命的么？倘必须前面贴着“光明”和“出路”的包票，这才雄赳赳地去革命，那就不但不是革命者，简直连投机家都不如了。…
…此。但不是正因为黑暗，正因为没有出路，所以要革命的么？倘必须前面贴着“光明”和“出路”的包票，这才雄赳赳地去革命，那就不但不是革命者，简直连投机家都不如了。虽是投机，成败之数也不能预卜的。 我临末还要揭…
革命咖啡店（三闲集 · 2次）
…了“无产阶级文学”么？还有四，则即使我要上去，也怕走不到，至多，只能在店后门远处彷徨彷徨，嗅嗅咖啡渣的气息罢了。你看这里面不很有些在前线的文豪么，我却是“落伍者”，决不会坐在一屋子里的。 以上都是真话。…
…无产阶级文学”么？还有四，则即使我要上去，也怕走不到，至多，只能在店后门远处彷徨彷徨，嗅嗅咖啡渣的气息罢了。你看这里面不很有些在前线的文豪么，我却是“落伍者”，决不会坐在一屋子里的。 以上都是真话。叶灵…
中国人失掉自信力了吗（且介亭杂文 · 2次）
…的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联[234]，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛[235]，怀古伤今了——却也是事实。 于是…
…呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。 要论中国人，必须不被搽…
门外文谈（且介亭杂文 · 2次）
…怕也终不过是一个门外闲人的空话罢了。 飓风过后，天气也凉爽了一些，但我终于照着希望我写的几个人的希望，写出来了，比口语简单得多，大致却无异，算是抄给我们一流人看的。当时只凭记忆，乱引古书，说话是耳边风，…
…外闲人的空话罢了。 飓风过后，天气也凉爽了一些，但我终于照着希望我写的几个人的希望，写出来了，比口语简单得多，大致却无异，算是抄给我们一流人看的。当时只凭记忆，乱引古书，说话是耳边风，错点不打紧，写在纸…
随便翻翻（且介亭杂文 · 2次）
…，叫作《中国社会发展史》，不过据日译者说，是多错误，有删节，靠不住的。 我还在希望中国有这两部书。又希望不要一哄而来，一哄而散，要译，就译他完；也不要删节，要删节，就得声明，但最好还是译得小心，完全，替…
…》，不过据日译者说，是多错误，有删节，靠不住的。 我还在希望中国有这两部书。又希望不要一哄而来，一哄而散，要译，就译他完；也不要删节，要删节，就得声明，但最好还是译得小心，完全，替作者和读者想一想。…
《死魂灵百图》小引（且介亭杂文二集 · 2次）
…迅）是不主张‘悔其少作’的，连《集外集》这种零碎文章都肯印出来卖七角大洋；而我是希望作家们在编辑自己的作品集的时候，能稍稍定一下去取。因为在现今出版物蜂涌的情形之下，每个作家多少总有一些随意应酬的文字，倘…
…经市党部审查准予发行、或内政部登记取得著作权、且有各作者之前期作品、如丁玲之《在黑暗中》等甚多、致引起上海出版业之恐慌、由新书业组织之中国著作人出版人联合会集议，于二月二十五日推举代表向市党部请愿结果、蒙市…
在现代中国的孔夫子（且介亭杂文二集 · 2次）
…到御茶之水[233]的孔庙里去行礼罢！我大吃了一惊。现在还记得那时心里想，正因为绝望于孔夫子和他的之徒，所以到日本来的，然而又是拜么？一时觉得很奇怪。而且发生这样感觉的，我想决不止我一个人。 但是，孔夫…
…具就无用，如果不达呢，那可更加无用了。在三四十年以前，凡有企图获得权势的人，就是希望做官的人，都是读“四书”和“五经”，做“八股”，别一些人就将这些书籍和文章，统名之为“敲门砖”。这就是说，文官考试一及第…
《苏联版画集》序（且介亭杂文末编 · 2次）
…会有许多人。良友图书公司要印一本画集，我听了非常高兴，所以当赵家璧[250]先生希望我参加选择和写作序文的时候，我都毫不思索地答应了：这是我所愿意做，也应该做的。 参加选择绘画，尤其是版画，我是践了夙诺…
…尚存，我们可以看见，有那一幅不坚实，不恳切，或者是有取巧，弄乖的意思的呢？ 我希望这集子的出世，对于中国的读者有好影响，不但可见苏联的艺术的成绩而已。 一九三六年六月二十三日，鲁迅述，许广平[251]…
三月的租界（且介亭杂文末编 · 2次）
…吉须[101]不该早早逃亡外国，如果坐在希忒拉的集中营里，他将来的报告文学当更有希望。倘使有谁去争论，那么，这人一定是低能儿。然而在三月的租界上，却还有说几句话的必要，因为我们还不到十分“丰富了自己”，免…
…这就是“自我批判”，但却实行着抹杀《八月的乡村》的“自我批判”的任务的，要到他所希望的正式的“自我批判”发表时，这才解除它的任务，而《八月的乡村》也许再有些生机。因为这种模模胡胡的摇头，比列举十大罪状更有…
续记（且介亭杂文末编 · 2次）
…。所以史济行的把戏，就更是微乎其微的事情。我所要特地声明的，只在请读了我的序文而希望《孩儿塔》出版的人，可以收回了这希望，因为这是我先受了欺骗，一转而成为我又欺骗了读者的。 最后，我还要添几句由“多疑”…
…事情。我所要特地声明的，只在请读了我的序文而希望《孩儿塔》出版的人，可以收回了这希望，因为这是我先受了欺骗，一转而成为我又欺骗了读者的。 最后，我还要添几句由“多疑”而来的结论：即使真有“汉出”《孩儿塔…
《艺术论》译本序（二心集 · 2次）
…导者，蒲力汗诺夫则是后者。从此两人即时离时合，如一九〇四年日俄战争[155]时的希望俄皇战败，一九〇七至一九〇九年的党的受难时代，他皆和列宁同心。尤其是后一时，布尔塞维克的势力的大部分，已经不得不逃亡国外…
…[174]之一）出版，或则简明，或则浩博，决非译者所能企及其万一，所以不如不说，希望读者自去研究他们的文章。 最末这一篇，是译自藏原惟人所译的《阶级社会的艺术》，曾在《春潮月刊》[175]上登载过的。其…
唐朝的钉梢（二心集 · 2次）
…文言，大约可以说是“追蹑”。据钉梢专家说，那第二步便是“扳谈”；即使骂，也就大有希望，因为一骂便可有言语来往，所以也就是“扳谈”的开头。我一向以为这是现在的洋场上才有的，今看《花间集》[299]，乃知道唐…
…且钉梢， 好像听得骂道“杀千刀！” 但恐怕在古书上，更早的也还能够发见，我极希望博学者见教，因为这是对于研究“钉梢史”的人，极有用处的。
黑暗中国的文艺界的现状（二心集 · 2次）
# 黑暗中国的文艺界的现状 黑暗中国的文艺界的现状[216] ——为美国《新群众》作 现在，在中国，无产阶级的革命的文艺运动…
# 黑暗中国的文艺界的现状 黑暗中国的文艺界的现状[216] ——为美国《新群众》作 现在，在中国，无产阶级的革命的文艺运动，其实就是惟一的文艺运动。…
“以夷制夷”（伪自由书 · 2次）
…一个好汉，是一个权威，是一个执大义以绳天下者。在那门庭间的方寸之地上，只有他可以彷徨彷徨，呐喊呐喊。他的威风没有人敢冒犯，和哈吧狗比较起来，哈吧狗真是浅薄得可怜。但何以也是“以华制华”呢？那是因为虽然老于…
…好汉，是一个权威，是一个执大义以绳天下者。在那门庭间的方寸之地上，只有他可以彷徨彷徨，呐喊呐喊。他的威风没有人敢冒犯，和哈吧狗比较起来，哈吧狗真是浅薄得可怜。但何以也是“以华制华”呢？那是因为虽然老于世故…
颂萧（伪自由书 · 2次）
# 颂萧 颂萧[62] 萧伯纳[63]未到中国之前，《大晚报》希望日本在华北的军事行动会因此而暂行停止，呼之曰“和平老翁”[64]。 萧伯纳既到香港之后，各报由“路透电”[65]译出他…
…赤色革命家的原因，只为自己怕做僵石，怕落伍而已；主义本身的价值如何，本来与个人的前途没有多大关系；我们要在社会里混出头，只求不僵，只求不落伍，这是现代人立身处世的名言，萧先生坦白言之，安得不叫我们五体投地…
关于翻译（下）（准风月谈 · 2次）
…于翻译（下） 关于翻译（下）[239] 洛文 但我在那《为翻译辩护》中，所希望于批评家的，实在有三点：一，指出坏的；二，奖励好的；三，倘没有，则较好的也可以。而穆木天先生所实做的是第一句。以后呢，可…
…阴谋，是很有益于青年作家的，但也因为有了烂疤，就被抛在筐子外面了。 所以，我又希望刻苦的批评家来做剜烂苹果的工作，这正如“拾荒”一样，是很辛苦的，但也必要，而且大家有益的。 九月十一日。
外国也有（准风月谈 · 2次）
…段虽不能谓之高，但有些近乎发财却总是确凿的，这已足为我们的“上峰”雪耻。不过我还希望他们在外国买有地皮，在外国银行里另有存款，那么，我们和外人折冲樽俎[334]的时候，就更加振振有辞了。 假使世界上只有…
…是捉不得的，越捉越多。即使捉尽了，又有什么价值呢，不过是一种消极的办法。最好还是希望别家也有臭虫，而竟发见了就更好。发见，这是积极的事业。哥仑布与爱迪生[335]，也不过有了发见或发明而已。 与其劳心劳…
扑空（准风月谈 · 2次）
…报纸编辑正如那赶来赶去的瘦裁判，读者呢，就是那些在黑暗里的无理智的看客。瘦裁判总希望拳击手一回合又一回合地打下去，直到其中的一个倒了下来，One，Two，Three……站不起来，于是跑到那喘着气的胜者身旁…
…了这两个拳击手中间的一个，但是我不想为了瘦裁判和看客而继续扮演这滑稽戏了。并且也希望你不要做那瘦裁判。你不看见今天《自由谈》上止水先生的文章中引着那几句俗语吗？“舌头是扁的，说话是圆的”，难道你以为从读者…
导师（华盖集 · 2次）
…抹杀；和他们随便谈谈，是可以的。说话的也不过能说话，弄笔的也不过能弄笔；别人如果希望他打拳，则是自己错。他如果能打拳，早已打拳了，但那时，别人大概又要希望他翻筋斗。 有些青年似乎也觉悟了，我记得《京报副…
…；别人如果希望他打拳，则是自己错。他如果能打拳，早已打拳了，但那时，别人大概又要希望他翻筋斗。 有些青年似乎也觉悟了，我记得《京报副刊》征求青年必读书时，曾有一位发过牢骚，终于说：只有自己可靠！我现在还…
忽然想到（一至四）（华盖集 · 2次）
…被人们踏灭了，然而又不是故意的。 我觉得什么都要从新做过。 退一万步说罢，我希望有人好好地做一部民国的建国史给少年看，因为我觉得民国的来源，实在已经失传了，虽然还只有十四年！ 二月十二日。 四…
…知”中，虽可有破例——即其情形为从来所未有——的灭亡的恐怖，也可以有破例的复生的希望，这或者可作改革者的一点慰藉罢。 但这一点慰藉，也会勾消在许多自诩古文明者流的笔上，淹死在许多诬告新文明者流的嘴上，扑…
我观北大（华盖集 · 2次）
…仅据我所感得的说，则北大究竟还是活的，而且还在生长的。凡活的而且在生长者，总有着希望的前途。 今天所想到的就是这一点。但如果北大到二十八周年而仍不为章士钊者流所谋害[337]，又要出纪念刊，我却要预先声…
…所感得的说，则北大究竟还是活的，而且还在生长的。凡活的而且在生长者，总有着希望的前途。 今天所想到的就是这一点。但如果北大到二十八周年而仍不为章士钊者流所谋害[337]，又要出纪念刊，我却要预先声明：不…
补白（华盖集 · 2次）
…们仔细查察自己，不再说诳的时候应该到来了，一到不再自欺欺人的时候，也就是到了看见希望的萌芽的时候。 我不以为自承无力，是比自夸爱和平更其耻辱。 六月二十三日。 二 先前以“士人”“上等人”自居的，…
…聪明人又作别论，便是真诚的学生们，我以为自身却有一个颇大的错误，就是正如旁观者所希望或冷笑的一样：开首太自以为有非常的神力，有如意的成功。幻想飞得太高，堕在现实上的时候，伤就格外沉重了；力气用得太骤，歇下…
这个与那个（华盖集 · 2次）
…者，十之九不是好东西。 既然十之九不是好东西，则被捧而后，那结果便自然和捧者的希望适得其反了。不但能使不安，还能使他们很不安，因为人心本来不易餍足。然而人们终于至今没有悟，还以捧为苟安之一道。 记得有…
…，的确是幼稚，危险，不成样子，或者简直是可笑的。但无论怎样的愚妇人，却总以恳切的希望的心，看他跨出这第一步去，决不会因为他的走法幼稚，怕要阻碍阔人的路线而“逼死”他；也决不至于将他禁在床上，使他躺着研究到…
记念刘和珍君（华盖集续编 · 2次）
…次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。 苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。 呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！ 四月一日。
…复旧观[204]，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。 四 我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政…
《一个人的受难》序（南腔北调集 · 2次）
…即被别人所斥逐，不过我不知道斥逐她的是雇主，还是她的父亲（二）。于是她只好在路上彷徨（三），终于跟了别人；先前的孩子，便进了野孩子之群，在街头捣乱（四）。稍大，去学木匠，但那么重大的工作，幼童是不胜任的（…
…巡警所捕获（八），关进监牢里去了（九）。罚满释出（十），这回却轮到他在热闹的路上彷徨（十一），但幸而也竟找得了修路的工作（十二）。不过，终日挥着鹤嘴锄，是会觉得疲劳的（十三），这时乘机而入的却是恶友（十四…
《萧伯纳在上海》序（南腔北调集 · 2次）
…家哈哈一下子。 还有一层，我在这里不想提。 但先要提防自己的衣裤。于是各人的希望就不同起来了。蹩脚愿意他主张拿拐杖，癞子希望他赞成戴帽子，涂了脂粉的想他讽刺黄脸婆，民族主义文学者要靠他来压服了日本的军…
…但先要提防自己的衣裤。于是各人的希望就不同起来了。蹩脚愿意他主张拿拐杖，癞子希望他赞成戴帽子，涂了脂粉的想他讽刺黄脸婆，民族主义文学者要靠他来压服了日本的军队。但结果如何呢？结果只要看唠叨的多，就知道…
祝中俄文字之交（南腔北调集 · 2次）
…v）的作品里遇到了恐怖，阿尔志跋绥夫（M.Artsybashev）的作品里看见了绝望和荒唐，但也从珂罗连珂（V.Korolenko）[103]学得了宽宏，从戈理基（Maxim Gorky）感受了反抗。读者…
…从那里面，看见了被压迫者的善良的灵魂，的酸辛，的挣扎；还和四十年代的作品一同烧起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。我们岂不知道那时的大俄罗斯帝国也正在侵略中国，然而从文学里明白了一件大事，是世界上有两种…
论翻印木刻（南腔北调集 · 2次）
…艺术学徒不被曲说所迷，敢于创作，并且逐渐产生大众化的作品而已。假使我真如那编者所希望，“有意的”来说德国板画是否就是中国的大众艺术，这可至少也得归入“低能”一类里去了。 但是，假使一定要问：“要是德国板…
…艺术学徒说明珂罗板一板只印三百部，是制板上普通的事，并非故意要造“罕见书”，并且希望有更多好事的“私人”，不为不负责任的话所欺，大家都来制造“精印本”。 十一月六日。
寡妇主义（坟 · 2次）
…，常常听到嚷着的，是贤母良妻主义。 我倒并不一定以为这主义错，愚母恶妻是谁也不希望的。然而现在有几个急进的人们，却以为女子也不专是家庭中物，因而很攻击中国至今还钞了日本旧刊文来教育自己的女子的谬误。人们…
…，一定都得去配一个男人，无非愿意她们能放开思路，再去较为远大地加以思索；一面，则希望留心教育者，想到这事乃是一个女子教育上的大问题，而有所挽救，因为我知道凡有教育学家，是决不肯说教育是没有效验的。大约中国…
文化偏至论（坟 · 2次）
…此，得其通弊，察其黮暗，于是浡焉兴作，会为大潮，以反动破坏充其精神，以获新生为其希望，专向旧有之文明，而加之掊击扫荡焉。全欧人士，为之栗然震惊者有之，芒然自失者有之，其力之烈，盖深入于人之灵府矣。然其根柢…
…战斗以兴，而其书亦止：社会之象，宛然具于是焉。若夫尼佉，斯个人主义之至雄桀者矣，希望所寄，惟在大士天才；而以愚民为本位，则恶之不殊蛇蝎。意盖谓治任多数，则社会元气，一旦可隳，不若用庸众为牺牲，以冀一二天才…
未有天才之前（坟 · 2次）
…以萎死的。我亲见几个作者，都被他们骂得寒噤了。那些作者大约自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留着。 恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚对…
…做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有报酬，譬如好花从泥土里出来，看的人固然欣然的赏鉴，泥土也可以欣然的赏鉴，正不必花卉自身，这才心旷神怡的—…
论雷峰塔的倒掉（坟 · 2次）
…塔。此后似乎事情还很多，如“白状元祭塔”之类，但我现在都忘记了。 那时我惟一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了，到杭州，看见这破破烂烂的塔，心里就不舒服。后来我看看书，说杭州人又叫这塔作保叔塔，其…
…王的儿子造的。[499]那么，里面当然没有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉。 现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？ 这是有事实可证的。试到吴越的山间海滨，探听民意去。凡…
五十三（热风 · 2次）
…那班美术家所做的，是否算得美术，原是难说；但他们既然自称美术家，即使幼稚，也可以希望长成：所以我期望有个美术家的幼虫，不要是似是而非的木叶蝶[94]。如今见了他们两方面的成绩，不免令我对于中国美术前途发生…
…，不要是似是而非的木叶蝶[94]。如今见了他们两方面的成绩，不免令我对于中国美术前途发生一种怀疑。 画《泼克》的美术家说他们盲目盲心，所研究的只是十九世纪的美术，不晓得有新艺术真艺术。我看这些美术家的作…
写在《劳动问题》之前（而已集 · 2次）
…暂且放下。……” 但正在困苦中的台湾的青年，却并不将中国的事情暂且放下。他们常希望中国革命的成功，赞助中国的改革，总想尽些力，于中国的现在和将来有所裨益，即使是自己还在做学生。 张秀哲君是我在广州才遇…
…我在广州才遇见的。我们谈了几回，知道他已经译成一部《劳动问题》[25]给中国，还希望我做一点简短的序文。我是不善于作序，也不赞成作序的；况且对于劳动问题，一无所知，尤其没有开口的资格。我所能负责说出来的，…
一九三三年（集外集 · 2次）
…军，霆击寒村灭下民。 到底不如租界好，打牌声里又新春。 一月二十六日 题《彷徨》[298] 寂寞新文苑，平安旧战场。 两间馀一卒，荷戟独彷徨。 三月 题三义塔[299] 三义塔者，中国上海…
…十六日 题《彷徨》[298] 寂寞新文苑，平安旧战场。 两间馀一卒，荷戟独彷徨。 三月 题三义塔[299] 三义塔者，中国上海闸北三义里遗鸠[300]埋骨之塔也，在日本，农人共建之。 奔霆飞…
关于杨君袭来事件的辩正（集外集 · 2次）
…，却又觉得这牺牲实在太大，还不如假装的好。然而事实是事实，还有什么法子呢？我只能希望他从速回复健康。 十一月二十一日。 二 伏园兄： 今天接到一封信和一篇文稿，是杨君的朋友，也是我的学生[119]…
…够了，很想就将这一篇在《语丝》第三期上给他发表。但纸面有限，如果排工有工夫，我极希望增刊两板（大约此文两板还未必容得下），也不必增价，其责任即由我负担。 由我造出来的酸酒，当然应该由我自己来喝干。 鲁…
文艺与政治的歧途（集外集 · 2次）
…有他健存，自己就觉得怎样了不得，这么那么夸耀战场上的威雄。一种是变成反对战争的，希望世界上不要再打仗了。托尔斯泰便是后一种，主张用无抵抗主义来消灭战争。他这么主张，政府自然讨厌他；反对战争，和俄皇的侵掠欲…
…，叶遂宁和梭波里[238]，他们都讴歌过革命，直到后来，他们还是碰死在自己所讴歌希望的现实碑上，那时，苏维埃是成立了！ 不过，社会太寂寞了，有这样的人，才觉得有趣些。人类是欢喜看看戏的，文学家自己来做戏…
250323 致许广平（集外集拾遗 · 2次）
…，能够敷衍下去而已。总之，人若一经走出麻木境界，即增加苦痛，而且无法可想，所谓“希望将来”，就是自慰——或者简直是自欺——之法，即所谓“随顺现在”者也一样。必须麻木到不想“将来”也不知“现在”，这才和中国…
…实在可笑。停止一种报章，（他们的）天下便即太平么？这种漆黑的染缸不打破，中国即无希望，但正在准备毁坏者，目下也仿佛有人，只可惜数目太少。然而既然已有，即可望多起来，一多，就好玩了，——但是这自然还在将来；…
250930 致许钦文（集外集拾遗 · 2次）
…约有三百页。 迅 九月卅日 《往星中》 四幕戏剧 作者安特来夫。全然是一个绝望厌世的作家。他那思想的根柢是：一，人生是可怕的（对于人生的悲观）；二，理性是虚妄的（对于思想的悲观）；三，黑暗是有大威力…
…即用璇卿兄原拟画给我们之普通用面已可，至于第二种，则似以另有一张为宜，而译者尤所希望也。如病已很复原，请一转托，至于其书之内容大略，别纸开上。 《苦闷之象征》[540]就要再版，这回封面，想用原色了。那…
260617 致李秉中（集外集拾遗 · 2次）
…个空白及没有写全的字了。现在才知道你已经跑得如此之远，这事我确没有预先想到，但我希望你早早从休养室走出，“偷着到啤酒店去坐一坐”，我以为倒不妨，但多喝酒究竟不好。去年夏间，我因为各处碰钉子，也很大喝了一通…
…。因为我近来忽然还想活下去了。为什么呢？说起来或者有些可笑，一，是世上还有几个人希望我活下去，二，是自己还要发点议论，印点关于文学的书。 我现在仍在印《莽原》，以及印些自己和别人的翻译及创作。可惜没有钱…
261122 致陶元庆（集外集拾遗 · 2次）
…这里有一个德国人，叫Ecke[683]，是研究美学的，一个学生给他看《故乡》和《彷徨》的封面，他说好的。《故乡》是剑的地方很好。《彷徨》只是椅背和坐上的图线，和全部的直线有些不调和。太阳画得极好。 迅上…
…的，一个学生给他看《故乡》和《彷徨》的封面，他说好的。《故乡》是剑的地方很好。《彷徨》只是椅背和坐上的图线，和全部的直线有些不调和。太阳画得极好。 迅上 十一月二十二日
301206 致孙用（集外集拾遗 · 2次）
…月刊，《武汉日报》附刊之一，1930年2月14日创刊，共出十期。 [31] 《希望》 即《希望月刊》，汉口世界语学会会刊，1930年1月创刊，1932年8月停刊。 [32] 徐耘阡（1907？—193…
…日报》附刊之一，1930年2月14日创刊，共出十期。 [31] 《希望》 即《希望月刊》，汉口世界语学会会刊，1930年1月创刊，1932年8月停刊。 [32] 徐耘阡（1907？—1937） 浙江上…
321226 致张冰醒（集外集拾遗 · 2次）
…在惭愧得很。现在行止颇不自由，也不很做文章，即做，也很难发表，所以对于 先生的希望，真是无法奉酬，尚希 谅察为幸。 迅 启上 十二月廿六日 [1] 学费之事 当时曹靖华的妻妹尚佩吾在河南开封上学，…
…932年日本京华堂出版的《鲁迅创作选集》和日本改造社正在译编出版专收《呐喊》、《彷徨》全部小说的《鲁迅全集》等。 [45] 友人 指内山完造、增田涉、佐藤春夫等。 [46] 朱寓 北京阜成门内西三条胡…
341228（集外集拾遗 · 2次）
…以在这一方面，我是一筹莫展的。 《译文》我担任投稿每期数千字，但别人的稿子，我希望直接寄去，因为我既事烦，照顾不转，而编辑好像不大愿意间接绍介，所以我所绍介者，一向是碰钉子居多。和龚君[705]通信，我…
…好像不大愿意间接绍介，所以我所绍介者，一向是碰钉子居多。和龚君[705]通信，我希望从缓，我并无株连门生之心，但一通信而为老师所知，我即有从中作祟之嫌疑，而且又大有人会因此兴风作浪，非常麻烦。为耳根清静计…
350610（日） 致增田涉（集外集拾遗 · 2次）
…時送りつもりだったが下さる或る一つの狀袋に何とか館のやどやの名を書いて居たから「彷徨」して仕舞た。今度は早速老版に賴んで東京まで送ります。あとの三册は瘄年の春まで完成する予定だが併し結果どうなるか。 洛…
…谱》第一册，不久前出版，当时拟即寄奉，因你寄来的某个信封上写着什么旅馆名字，就“彷徨”起来了。这次随即托老板寄到东京。其余三册，预计明春可成，但不知结果如何。 洛文 上 六月十日 增田兄几下
351229 致王冶秋（集外集拾遗 · 2次）
…[3] 开展览会事 据收信人回忆，当时他拟在沪举办现代创作版画研究会作品展览，希望鲁迅帮助。后未开成。 [4] 色刷木刻 即套色木刻。色刷，日文用语。 [5] 这里指的是：1931年8月，鲁迅主持开…
…人写。二者，他写的招牌不但不能替文艺社生光，而且还有许多不便，甚至有害。三者，他希望中国的青年以后作事或研究文艺，都要脚踏实地地去干，不要只在外表上出风头，图漂亮。招牌的用处是：只在指明这是什么地方而已。…
《北欧文学的原理》译者附记二（集外集拾遗 · 2次）
…410]之类，不过仍因译者文拙，又不愿太改原来语气，所以还是沈闷累坠之处居多。只希望读者于这一端能加鉴原，倘有些讨厌了，即每日只看一节也好，因为本文的内容，我相信大概不至于使读者看完之后，会觉得毫无所得的…
…两皆无用，必先使外国的新兴文学在中国脱离“符咒”气味，而跟着的中国文学才有新兴的希望——如此而已。 一九二九年二月十四日，译者识。 《艺术论》（卢氏）[411]
《在沙漠上》译者附识（集外集拾遗 · 2次）
…失的。伦支是充满着光明和欢喜和活泼的力的少年，常常驱除朋友的沈滞和忧郁和疲劳，当绝望的瞬息中，灌进力量和希望去，而振起新的勇气来的“杠杆”。别的“绥拉比翁弟兄们”一接他的讣报，便悲泣如失同胞，是不为无故的…
…欢喜和活泼的力的少年，常常驱除朋友的沈滞和忧郁和疲劳，当绝望的瞬息中，灌进力量和希望去，而振起新的勇气来的“杠杆”。别的“绥拉比翁弟兄们”一接他的讣报，便悲泣如失同胞，是不为无故的。 性情如此的他，在文…
《坦波林之歌》译者附记（集外集拾遗 · 2次）
…越一般人的才能、智慧和毅力的强者。 [799] 末人 尼采哲学的一个范畴，指无希望、无创造、平庸、畏葸、渺小的庸人，与“超人”相对。 [800] 本篇连同《盲诗人最近时的踪迹》的译文，最初发表于192…
…）：“今日之鲁迅，实在是可怜得紧，……这是革命的旁观者的态度。也就是鲁迅不会找到出路的根源。” [404] “来者犹可追” 语出《论语·微子》：“往者不可谏，来者犹可追。” [405] “离租界一百多…
《托尔斯泰之死与少年欧罗巴》译后记（集外集拾遗 · 2次）
…这样的硬译之外，只有“束手”这一条路——就是所谓“没有出路”——了，所余的惟一的希望，只在读者还肯硬着头皮看下去而已。 一九二九年一月二十日，鲁迅译讫附记。 《文艺政策》[453] 后记[454]…
…悍的语气。在我，是除了还是这样的硬译之外，只有“束手”这一条路——就是所谓“没有出路”——了，所余的惟一的希望，只在读者还肯硬着头皮看下去而已。 一九二九年一月二十日，鲁迅译讫附记。 《文艺政策》[4…
《文艺鉴赏的四阶段》译者附记（集外集拾遗 · 2次）
…？进而即于新呢？退而安于古呢？往灵之所教的道路么？赴肉之所求的地方么？左顾右盼，彷徨于十字街头者，这正是现代人的心。‘To be or not to be，that is the question。’[2…
…便日见其了然，所以在勇于思索的人们，五十年的中寿就恨过久，于是有急转，有苦闷，有彷徨；然而也许不过是走向十字街头，以自送他的余年归尽。自然，人们中尽不乏面团团地活到八十九十，而且心地太平，并无苦恼的，但这…
《疯姑娘》译者附记（集外集拾遗 · 2次）
…为社会和自己的虚荣所误的一生的径路，颇为细微，但几乎过于深刻了，而又是无可补救的绝望。培因（R.N.Bain）[96]也说，“伊的同性的委曲，真的或想像的，是伊小说的不变的主题；伊不倦于长谈那可怜的柔弱的…
…；伊不倦于长谈那可怜的柔弱的女人在伊的自然的暴君与压迫者手里所受的苦处。夸张与无希望的悲观，是这些强有力的，但是悲惨而且不欢的小说的特色。”大抵惨痛热烈的心声，若从纯艺术的眼光看来，往往有这缺陷；例如陀思…
《蕗谷虹儿画选》小引（集外集拾遗 · 2次）
…。 “我所画的东西，单是‘如生’之类的现实的姿态，是不够的。 “于悲凉，则画彷徨湖畔的孤星的水妖（Nymph）[222]，于欢乐，则画在春林深处，和地祇（Pan）相谑的月光的水妖罢。 “描女性，则选…
…，也就令人所以评他为倾向少年男女读者的作家的原因。 作者现在是往欧洲留学去了，前途正长，这不过是一时期的陈迹，现在又作为中国几个作家[223]的秘密宝库的一部份，陈在读者的眼前，就算一面小镜子，——要说…
《论文集〈二十年间〉第三版序》译者附记（集外集拾遗 · 2次）
…着电影式的结构和描写法的清新的，虽然临末的几句光明之辞，并不足以掩盖通篇的阴郁的绝望底的氛围气。然而革命之时，情形复杂，作者本身所属的阶级和思想感情，固然使他不能写出更进于此的东西，而或时或处的革命，大约…
…些无名的水兵和兵士们，但他们又什九由于先前的训练。 然而，那用了加入白军和终于彷徨着的青年（伊凡及华西理）的主观，来述十月革命的巷战情形之处，是显示着电影式的结构和描写法的清新的，虽然临末的几句光明之辞…
一一八（集外集拾遗 · 2次）
…竟得到了十四日发来的信，这使我怎样意外地高兴呀。未曾四条胡同，尤其令我放心，我还希望你善自消遣，能食能睡。 母亲的记忆力坏了些了，观察力注意力也略减，有些脾气颇近于小孩子了。对于我们的感情是很好的。也希…
…坏了些了，观察力注意力也略减，有些脾气颇近于小孩子了。对于我们的感情是很好的。也希望老三回来，但其实是毫无事情。 前天幼渔来看我，要我往北大教书，当即婉谢。同日又看见执中[384]，他万不料我也在京，非…
一九三一年（集外集拾遗 · 2次）
…二书曾各特印“特价券”四百枚，系为没有钱的读者起见，并无营业的推销作用在内，因此希望此种券尽为没有钱的读者所得。《毁灭》特价六角，《铁流》八角，外埠每种外加邮寄挂号费各一角，同时购二种者共一角五分。 代…
…爽。出版以后，已仅存百部，而几乎尽是德日两国人所购，中国读者只二十余人。出版者极希望中国也从速购置，售完后决不再版，而定价低廉，较原版画便宜至一百倍也。图十幅，序目两页，中国式装，实价大洋一元五角。 代…
一八（集外集拾遗 · 2次）
…荣，总不如一撇一捺这一个字来得正当。至于红鞋绿袜，满脸油粉气的时装“少爷”，我更希望“避之则吉”，请先生再不要强人所难，硬派他归入这些族类里去了！ 司空蕙已把《妇女周刊》的权利放弃，写信给陆晶清请交代清…
…弟和一个继母，她是一定要回去料理生和死的，多么不幸呀！在这时期，遇这变故，我们都希望而且劝她速去速回。但“来日之事，不可预知”，因此《妇周》本身恐怕也不免多少受点困难。晶清虽则自己未能有等身的著作[107…
三〇（集外集拾遗 · 2次）
…奈何的一件事。自然，我不以为这是“幸福”，但也不觉得可怕。假使有那一天，那么，所希望的是有人给我一粒铁丸，或一针圣药，就比送到什么医院中麻木的活下去强得多了。但是这不过说得好听一点，故作惊人之谈，其实小鬼…
…于事还是无补的。先生总不肯使后生小子失望灰心，所以谈吐之间，总设法找一点有办法有希望的话，可是事实究不如此之简单容易。有些人听了安慰话，自然还是不敢放心，但以此为安心的依据，而宽懈下来的人，也未始不常有。…
中国地质略论（集外集拾遗 · 2次）
…合计石炭之量，远驾欧土（详见第五）；是实榜陀罗Pandora[28]之万祸箧底之希望，得之则日近于光明璀灿之前途，失之则惟愁苦终穷以死者也，吾国人其善所择哉。 （三）中生代Mesozoic Era 组…
…第五）；是实榜陀罗Pandora[28]之万祸箧底之希望，得之则日近于光明璀灿之前途，失之则惟愁苦终穷以死者也，吾国人其善所择哉。 （三）中生代Mesozoic Era 组成是代之岩石为粘板，角，硅，…
二（集外集拾遗 · 2次）
…，约二月间问世，届时当为你们寄上。 可惜我与苏联艺术家、木刻家协会无直接联系。希望我寄赠的能为苏联全体版画家所共享。 新版画（欧洲版画）在中国尚不大为人所知。前年向中国年轻的左翼艺术家介绍了苏联和德国…
…萧同志即萧三，莫斯科国际革命作家联盟的工作人员，莫斯科红色教授学院的学生）。 希望能和你们经常保持联系。致以 革命的敬礼！ 鲁迅 一九三四年一月六日 再：我本人不懂俄文，德文略知一二。此信是由我的…
二三（集外集拾遗 · 2次）
…？如其计及之，则治本之法，我以为当照医生所说：1，戒多饮酒；2，请少吸烟。 我希望《莽原》多出点慷慨激昂，阅之令人浮一大白[131]的文字，近来似乎有点穿棉鞋戴厚眼镜了。这也是因为我希望之切，遂不觉责备…
…昂，阅之令人浮一大白[131]的文字，近来似乎有点穿棉鞋戴厚眼镜了。这也是因为我希望之切，遂不觉责备之深罢。可是我也没有交出什么痛哭流涕的文字，虽则本期想凑篇稿子，省得我师忙到连饭也没工夫吃。但是，自私是…
五七（集外集拾遗 · 2次）
…是星四，又到我有机会写信的时候了。况且明天是重九，呆板的办公也得休息了。做学生时希望放假，做先生时更甚，尤其希望在教课钟点最多那一天。明天我没有课上。放假自然比不放好，但我总觉得不凑巧，倘是星六或星一，我…
…候了。况且明天是重九，呆板的办公也得休息了。做学生时希望放假，做先生时更甚，尤其希望在教课钟点最多那一天。明天我没有课上。放假自然比不放好，但我总觉得不凑巧，倘是星六或星一，我就省去二三小时一天的豫备了，…
五八（集外集拾遗 · 2次）
…在太斤斤于银钱，“某人多少钱一月”等等的话，谈话中常听见；我们在此，当局者也日日希望我们从速做许多工作，发表许多成绩，像养牛之每日挤牛乳一般。某人每日薪水几元，大约是大家都念念不忘的。我一走，至少需两星期…
…与此辈相合。理科也很忌文科，正与北大一样。闽南与闽北人之感情颇不洽，有几个学生极希望我走，但并非对我有恶意，乃是要学校倒楣。 这几天此地正在欢迎两位名人。一个是太虚和尚[245]到南普陀来讲经，于是佛化…
六三（集外集拾遗 · 2次）
…这里既电邀你，你何妨来看一看呢。广大（中大）现系从新开始[264]，自然比较的有希望，教员大抵新聘，学生也加甄别，开学在下学期，现在是着手筹备。我想，如果再有电邀，你可以来筹备几天，再回厦门教完这半年，待…
…于去办事，就此搁笔了。 YOUR H. M.十月廿三上午九时。 我这信，也因希望你来，故说得天花乱坠，一切由你洞鉴可矣。
六五（集外集拾遗 · 2次）
…这回的改组，确是意在革新，旧派已在那里抱怨，当局还决计多聘新教授，关于这一层，我希望你们来，否则，郭沫若做官去了，你们又不来，这里急不暇择，文科真不知道会请些什么人物。对于“现代”派，这里并没有人注意到，…
…，回校后本想写信，因为太疲倦了，没有实行。 以中大与厦大比较，中大较易发展，有希望，因为交通便利，民气发扬，而且政府也一气，又为各省所注意的新校。你如下学期不愿意再在厦大，此处又诚意相邀，可否便来一看。…
关于《鲁迅选集》及《小品文的危机》（集外集拾遗 · 2次）
…濘のたまり】 想在战地或灾区里的人们来鉴赏罢 问：“想在”？ 答：如果想（希望）在战地或灾区中的人们来鉴赏的话…… 【=戬地或は灾區の中に在る人々が瘄て鑑賞すると思ふ（=希望する）なら——】 遍…
…中的人们来鉴赏的话…… 【=戬地或は灾區の中に在る人々が瘄て鑑賞すると思ふ（=希望する）なら——】 遍满小报的摊子上…… 问：“小报的摊子”？ 答：“摊子”=在宽的人行道上铺纸卖东西，比日本的“露…
动植物译名小记（集外集拾遗 · 2次）
…就有限。每一本书，从每一个人看来，有是处，也有错处，在现今的时候是一定难免的。我希望这一本书的读者，肯体察我以上的声明。 例如本书中的《论办事法》是极平常的一篇短文，但却很给了我许多益处。我素来的做事，…
…文不大切合，便都改换了，并且比原数添上几张，[350]以见文中所讲的人物和地方，希望可以增加读者的兴味。帮我搜集图画的几个朋友，我便顺手在此表明我的谢意，还有教给我所不解的原文的诸君。 一九二八年三月三…
四七（集外集拾遗 · 2次）
…一受攻击，即难在社会上立足之困人也。 MY DEAR TEACHER！你为什么希望“合同年限早满”呢？你是因为觉得诸多不惯，又不懂话，起居饮食不便么？如果对于身体的确不好，甚至有妨健康，则还不如辞去的好…
…谢君的哥哥就住在那地方，他们待人都好，你愿意去看看他么？今日还接到谢君来信，他极希望回到家乡去做点事，但看你所处的情形，连上遂先生也难荐，则其余恐怕更不必说了。 我在中秋的那天上午随校长赴追悼朱执信[2…
序（集外集拾遗 · 2次）
…先珂[134]先生的童话，现在辑成一集，显现于住在中国的读者的眼前了。这原是我的希望，所以很使我感谢而且喜欢。 本集的十二篇文章中，《自叙传》和《为跌下而造的塔》是胡愈之[135]先生译的，《虹之国》是…
…的主见选译的是《狭的笼》，《池边》，《雕的心》，《春夜的梦》，此外便是照着作者的希望而译的了。因此，我觉得作者所要叫彻人间的是无所不爱，然而不得所爱的悲哀，而我所展开他来的是童心的，美的，然而有真实性的梦…
报《奇哉所谓……》（集外集拾遗 · 2次）
…现在说话的时候就都用古文，并且变了古人，不是中华民国国民了么？你也自己想想去。我希望你一想就通，这是只要有常识就行的。 四，你所谓“五胡中国化……满人读汉文，现在都读成汉人了”这些话，大约就是因为懂得古…
…先生之志不在中国，欲做世界的文学家，那么，也请你做个中国的世界文学家吧！莫从大处希望，就把根本忘了吧！从前的五胡人不读他们五胡的书，要读中国书，五胡的人都中国化了。回纥人不读他们回纥的书，要读中国书，回纥…
柳无忌来信按语（集外集拾遗 · 2次）
…刻原本，那么，从板式，印章，序文等，或者能够推知著作年代和作者的真姓名罢，然而这希望至今没有达到。 这三年来不再教书，关于小说史的材料也就不去留心了。因此并没有什么新材料。但现在研究小说史者已经很多，并…
…者已经很多，并且又开辟了各种新方面，所以现在便将柳无忌先生的信，借《语丝》公开，希望得有关于《玉娇梨》的资料的读者，惠给有益的文字。这，大约是《语丝》也很愿意发表的。 一九三○年，二月十九日。 【备考…
老调子已经唱完（集外集拾遗 · 2次）
…是：要子孙生存，而自己也想活得很长久，永远不死；及至知道没法可想，非死不可了，却希望自己的尸身永远不腐烂。但是，想一想罢，如果从有人类以来的人们都不死，地面上早已挤得密密的，现在的我们早已无地可容了；如果…
…外人倒是好的。”外国人也说道：“你家圣人的话实在不错。” 倘照这样下去，中国的前途怎样呢？别的地方我不知道，只好用上海来类推。上海是：最有权势的是一群外国人，接近他们的是一圈中国的商人和所谓读书的人，圈…
译了《工人绥惠略夫》之后（集外集拾遗 · 2次）
…rgehen）。 阿尔志跋绥夫是厌世主义的作家，在思想黯淡的时节，做了这一本被绝望所包围的书。亚拉藉夫说是“愤激”，他不承认。但看这书中的人物，伟大如绥惠略夫和亚拉藉夫——他虽然不能坚持无抵抗主义，但终…
…去了，只将肺结核留给他做遗产。他因此常常生病，一九〇五年这病终于成实，没有全愈的希望了。 阿尔志跋绥夫少年时，进了一个乡下的中学一直到五年级；自己说：全不知道在那里做些甚么事。他从小喜欢绘画，便决计进了…
译者的话（集外集拾遗 · 2次）
…本到日本来的。然而，这原是外国的作品，所以纵使怎样出色，也总只显着外国的特色。我希望读者像游历异国一样，一面鉴赏着这特色，一面怀着涵养广博的智识，和高尚的情操的心情，来读这一本书。我想，你们的见闻就会更广…
…。倘有人从原文译起来，一定会好得远远，那时我就欣然消灭。 这并非客气话，是真心希望着的。 一九三五年八月八日之夜，鲁迅。 《坏孩子和别的奇闻》[701]
通信（复魏猛克）（集外集拾遗 · 2次）
…文学团体，我比较的知道一点。若在美术的刊物上，我没有投过文章，只是有时迫于朋友的希望，也曾写过几篇小序之类，无知妄作，现在想起来还很不舒服。 自然，我不是木石，倘有人给我一拳，我有时也会还他一脚的，但我…
…正错误的责任么？自然，以先生的地位，是不便参加一个幼稚的团体的战斗的，不过，我们希望你于“谈谈文学”之外，不要忘记了美术的重要才好。 《论语》第十八期上有一张猛克的《鲁迅与高尔基》的插图，这张插图原想放…
鲁迅生平著译简表（集外集拾遗 · 2次）
…》。 八月二十六日 启程赴厦门，偕许广平同车离京。许赴广州。 八月 小说集《彷徨》由北京北新书局出版。 九月四日 抵厦门，暂住厦门大学生物学院三楼；25日迁居集美楼。 十月十四日 在厦门大学周会作…
…阶级革命文学和前驱的血》。约在同时，应美国史沫特莱之约，为美国《新群众》杂志作《黑暗中国的文艺界的现状》。 五月二十二日 作《一八艺社习作展览会小引》。 七月二十日 往上海社会科学研究会演讲，题为《上海…
鲁迅自传（集外集拾遗 · 2次）
…计划，但都陆续失败了。我又想往德国去，也失败了。终于，因为我底母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来；这时我是二十九岁。 我一回国，就在浙江杭州的两级师范学堂做化学和生理学教员，第二年就…
…ame）；也常用别的名字做一点短论。现在汇印成书的有两本短篇小说集：《呐喊》，《彷徨》。一本论文，一本回忆记，一本散文诗，四本短评。别的，除翻译不计外，印成的又有一本《中国小说史略》，和一本编定的《唐宋传…
“皇汉医学”（三闲集 · 1次）
…，所以文人则“盛称多纪氏”，武人便大买旧炮和废枪，给外国“无用陈余之刍狗”有一条出路。 冈氏距明治维新[281]后不久，还有改革的英气，所以他的日记里常有好意的苦言。革命底批评家或云与其看世纪末的烦琐隐…
“醉眼”中的朦胧（三闲集 · 1次）
…抗争也没有。剥去和抗争，也不过是“咬文嚼字”，并非“直接行动”。[121]我并不希望做文章的人去直接行动，我知道做文章的人是大概只能做文章的。 可惜略迟了一点，创造社前年招股本，去年请律师，[122]今…
太平歌诀（三闲集 · 1次）
…行。鸡肋[191]，弃之不甘，食之无味，就要这样地牵缠下去。五十一百年后能否就有出路，是毫无把握的。 近来的革命文学家往往特别畏惧黑暗，掩藏黑暗，但市民却毫不客气，自己表现了。那小巧的机灵和这厚重的麻木…
怎么写（三闲集 · 1次）
…来胡适之先生也在做日记，并且给人传观了。照文学进化的理论讲起来，一定该好得多。我希望他提前陆续的印出。 但我想，散文的体裁，其实是大可以随便的，有破绽也不妨。做作的写信和日记，恐怕也还不免有破绽，而一有…
文艺与革命（三闲集 · 1次）
…之阐扬而后可。然而，真能懂得他们的艺术的，究竟还是少数。至于叶遂宁是碰死在自己的希望碑上不必说了，戈理基呢，听人说，已有点灰色了。这且不说。便是以艺术本身而论，他何常不崇尚真切精到的才技？我曾看到他的一首…
某笔两篇（三闲集 · 1次）
…没有好结果。姑且称为“某笔”，以俟博雅君子教正。这回的“动机”比较地近于纯正，除希望“有目共赏”外，似乎并不含有其他的副作用了。但又发生了一种妄想。记得前清时，曾有一种专选各种报上较好的论说的，叫作《选报…
《草鞋脚》（英译中国短篇小说集）小引（且介亭杂文 · 1次）
…革命文学者，而迫害也更加厉害，禁止出版，烧掉书籍，杀戮作家，有许多青年，竟至于在黑暗中，将生命殉了他的工作了。 这一本书，便是十五年来的，“文学革命”以后的短篇小说的选集。因为在我们还算是新的尝试，自然不…
中国语文的新生（且介亭杂文 · 1次）
…连载的华圉作《门外文谈》相近的，这里不多说。我也同意于一切冷笑家所冷嘲的大众语的前途的艰难；但以为即使艰难，也还要做；愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的，冷笑家的赞成，是在见了成效之后，如果不信…
从孩子的照相说起（且介亭杂文 · 1次）
…者满脸笑容，实际上却总是阴谋暗箭，我实在宁可听到当面骂我“什么东西”的爽快，而且希望他自己是一个东西。 但中国一般的趋势，却只在向驯良之类——“静”的一方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之…
关于新文字（且介亭杂文 · 1次）
…之前，就很难明确的断定以前的注音字母和罗马字拼法，也还是麻烦的，不合实用，也没有前途的文字。 方块汉字真是愚民政策的利器，不但劳苦大众没有学习和学会的可能，就是有钱有势的特权阶级，费时一二十年，终于学不…
忆刘半农君（且介亭杂文 · 1次）
…他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死…
忆韦素园君（且介亭杂文 · 1次）
…。 一九三二年八月一日晨五时半，素园终于病殁在北平同仁医院里了，一切计画，一切希望，也同归于尽。我所抱憾的是因为避祸，烧去了他的信札，[143]我只能将一本《外套》当作唯一的纪念，永远放在自己的身边。…
病后杂谈（且介亭杂文 · 1次）
…。过了两天，我又去了，改作上午，以为此时账房也许不至于出去。但这回所得回答却更其绝望，巡捕曰：“书都没有了！卖完了！不卖了！” 我就没有第三次再去买，因为实在回复的斩钉截铁。现在所有的几种，是托朋友去辗…
答《戏》周刊编者信（且介亭杂文 · 1次）
…登完了，搬上舞台实验虽还不是马上可以做到，但我们的准备工作是就要开始发动了。我们希望你能在第一幕刚登完的时候先发表一点意见，一方面对于我们的公演准备或者也有些帮助，另方面本刊的丛书计划一实现也可以把你的意…
答国际文学社问（且介亭杂文 · 1次）
…种种文化上的进行，特别引起你的注意？ 一，先前，旧社会的腐败，我是觉到了的，我希望着新的社会的起来，但不知道这“新的”该是什么；而且也不知道“新的”起来以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知道这“新…
“题未定”草（且介亭杂文二集 · 1次）
…时，恐怕我的一切译作，全在排除之列；虽是现在，天津图书馆的目录上，在《呐喊》和《彷徨》之下，就注着一个“销”字，“销”者，销毁之谓也；梁实秋教授充当什么图书馆主任时，听说也曾将我的许多译作驱逐出境[434…
七论“文人相轻”——两伤（且介亭杂文二集 · 1次）
…我的爱，就如荒凉的沙漠一般—— 一个大盗似的有嫉妒在那里霸着； 他的剑是绝望的疯狂， 而每一刺是各样的谋杀！ 九月十二日。
三论“文人相轻”（且介亭杂文二集 · 1次）
…大，略其细的方法，于是就不适用了。天下何尝有黑暗，据物理学说，地球上的无论如何的黑暗中，不是总有X分之一的光的吗？看起书来，据理就该看见X分之一的字的，——我们不能论明暗。 这并非刻薄的比喻，魏先生却正走…
什么是“讽刺”？（且介亭杂文二集 · 1次）
…于作讽刺。 讽刺作者虽然大抵为被讽刺者所憎恨，但他却常常是善意的，他的讽刺，在希望他们改善，并非要捺这一群到水底里。然而待到同群中有讽刺作者出现的时候，这一群却已是不可收拾，更非笔墨所能救了，所以这努力…
叶紫作《丰收》序（且介亭杂文二集 · 1次）
…[15]这就是作者已经尽了当前的任务，也是对于压迫者的答复：文学是战斗的！ 我希望将来还有看见作者的更多，更好的作品的时候。 一九三五年一月十六日，鲁迅记于上海。
孔另境编《当代文人尺牍钞》序（且介亭杂文二集 · 1次）
…部分却不然。然而一个人的脾气，又偏爱知道别人不肯给人知道的一部分，于是尺牍就有了出路。这并非等于窥探门缝，意在发人的阴私，实在是因为要知道这人的全般，就是从不经意处，看出这人——社会的一分子的真实。 就…
徐懋庸作《打杂集》序（且介亭杂文二集 · 1次）
…前有一本《不惊人集》[182]，我只见过一篇自序；书呢，不知道那里去了。这一回我希望一定能够出版，也给中国的著作界丰富一点。我不管这本书能否入于文艺之林，但我要背出一首诗来比一比：“夫子何为者？栖栖一代中…
杂谈小品文（且介亭杂文二集 · 1次）
…，清初，单为了作者也会禁，往往和内容简直不相干。这一层，却要读者有选择的眼光，也希望识者给相当的指点的。 十二月二日。
论“人言可畏”（且介亭杂文二集 · 1次）
…也多得很，不过他不屑，因为他有对于社会的伟大的任务。那不消说，更加是好极了，但我希望大家都有一本笔记簿，写下所尽的伟大的任务来，到得有了曾孙的时候，拿出来算一算，看看怎么样。 五月五日。
论毛笔之类（且介亭杂文二集 · 1次）
…学生之流，很受了一顿训斥，说他们十分之九，是用钢笔和墨水的，这就使中国的笔墨没有出路。自然，倒并不说这一类人就是什么奸，但至少，恰如摩登妇女的爱用外国脂粉和香水似的，应负“入超”的若干的责任。 这话也并…
论讽刺（且介亭杂文二集 · 1次）
…做行实，甚而至于还“宣付国史馆立传”。人也并不全不自知其丑，然而他不愿意改正，只希望随时消掉，不留痕迹，剩下的单是美点，如曾经施粥赈饥之类，却不是全般。“高雅高雅”，他其实何尝不知道有些肉麻，不过他又知道…
“这也是生活”……（且介亭杂文末编 · 1次）
…无“二”“三”，仔细一想是就会觉得古怪的，但这不能要求于每一位读者，甚而至于不能希望于批评家。于是有人据这一节，下我断语道：“鲁迅是赞成生病的。”现在也许暂免这种灾难了，但我还不如先在这里声明一下：“我的…
写于深夜里（且介亭杂文末编 · 1次）
…上亲眼看见他的照片的呀！你还想赖？” “那里！”青年好像头上受到了铁椎的一击，绝望的叫了一声。 “这是应该的，你是普罗艺术家，刻起来自然要刻红军军官呀！” “那里……这完全不是……” “不要强辩了…
半夏小集（且介亭杂文末编 · 1次）
…不妨应试去了，而且各有一个好父亲。至于默默抗战的烈士，却很少能有一个遗孤。 我希望目前的文艺家，并没有古之逸民气。 五 A：B，我们当你是一个可靠的好人，所以几种关于革命的事情，都没有瞒了你。你怎么…
曹靖华译《苏联作家七人集》序（且介亭杂文末编 · 1次）
…的学力的充足和译文之可靠，是读书界中早有定论，不待我多说的了。 靖华不厌弃我，希望在出版之际，写几句序言，而我久生大病，体力衰惫，不能为文，以上云云，几同塞责。然而靖华的译文，岂真有待于序，此后亦如先前…
论现在我们的文学运动（且介亭杂文末编 · 1次）
…和日本侵略者多少有些关系，这是看一看满洲和华北的情形就可以明白的。而中国的唯一的出路，是全国一致对日的民族革命战争。懂得这一点，则作家观察生活，处理材料，就如理丝有绪；作者可以自由地去写工人，农民，学生，…
“友邦惊诧”论（二心集 · 1次）
…人民身受宰割，寂然无声，略有“越轨”，便加屠戮；党国是要我们遵从这“友邦人士”的希望，否则，他就要“通电各地军政当局”，“即予紧急处置，不得于事后借口无法劝阻，敷衍塞责”了！ 因为“友邦人士”是知道的：…
《进化和退化》小引（二心集 · 1次）
…这是译者从十年来所译的将近百篇的文字中，选出不很专门，大家可看之作，集在一处，希望流传较广的本子。一，以见最近的进化学说的情形，二，以见中国人将来的运命。 进化学说之于中国，输入是颇早的，远在严复[1…
一八艺社习作展览会小引（二心集 · 1次）
…榛莽中露出了日见生长的健壮的新芽。 自然，这，是很幼小的。但是，惟其幼小，所以希望就正在这一面。 我的话，也就是只对这一面说的，如上。 一九三一年五月二十二日。
我们要批评家（二心集 · 1次）
…不说是好现象。最初，青年的读者迷于广告式批评的符咒，以为读了“革命的”创作，便有出路，自己和社会，都可以得救，于是随手拈来，大口吞下，不料许多许多是并不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉，那结果，…
柔石小传（二心集 · 1次）
…绩，创作有诗剧《人间的喜剧》，未印，小说《旧时代之死》，《三姊妹》，《二月》，《希望》，[210]翻译有卢那卡尔斯基的《浮士德与城》[211]，戈理基的《阿尔泰莫诺夫氏之事业》[212]及《丹麦短篇小说集…
沉滓的泛起（二心集 · 1次）
…— 十月五日的《自由谈》里叶华女士云：“无办法之国民，如何有有办法之政府。国联绝望矣。……际兹一发千钧，全国国民宜各立所志，各尽所能，各抒所见，余也不才，谨以战犬问题商诸国人。……各犬中，要以德国警犬最…
不通两种（伪自由书 · 1次）
…还是疑问。如果先生们真是为着解放劳苦大众而呐喊，犹可说也；假使，仅仅是为着个人的出路，故意制造一块容易招摇的金字商标，以资号召而已。那么，我就看不出先生们的苦心孤行，比到被你们所不齿的第三种人，以及民族主…
中国人的生命圈（伪自由书 · 1次）
…而被炸则一。只有在这两者之间的，只要炸弹不要误行落下来，倒还有可免“血肉横飞”的希望，所以我名之曰“中国人的生命圈”。 再从外面炸进来，这“生命圈”便收缩而为“生命线”；再炸进来，大家便都逃进那炸好了的…
伸冤（伪自由书 · 1次）
…爵士最近在巴黎的演说（路透社二月二十日巴黎电），却提出了两个问题，一个是：“中国前途，似系于如何，何时及何人对于如此伟大人力予以国家意识的统一力量，日内瓦[96]乎，莫斯科乎？”还有一个是：“中国现在倾向…
保留（伪自由书 · 1次）
…的一舐，然而爱国之心是真诚的，卖国的事是向来没有的。 不料这一次却破例了，但我希望我们将加给他的罪名暂时保留，再来看一看事实，这事实不必待至三年，也不必待至五十年，在那挂着的头颅还未烂掉之前，就要明白了…
前记（伪自由书 · 1次）
…所谈的大抵是空话。但这样的就熟识了，我有时要求他写一篇文章，他一定如约寄来，则他希望我做一点东西，我当然应该漫应曰可以。但应而至于“漫”，我已经懒散得多了。 但从此我就看看《自由谈》，不过仍然没有投稿。…
“感旧”以后（下）（准风月谈 · 1次）
…化为“某”字，或是一切阔人姓名，危险字样，生殖机关的俗语的共同符号“××”了。我希望这一篇中的有几个字，没有这样变化，以免误解。 我现在要说的是：说话难，不说亦不易。弄笔的人们，总要写文章，一写文章，就…
中国的奇想（准风月谈 · 1次）
…那是一面救国，一面又可以发财，虽然各种彩票[112]，近似赌博，而发财也不过是“希望”。不过这两种已经关联起来了却是真的。固然，世界上也有靠聚赌抽头来维持的摩那科王国[113]，但就常理说，则赌博大概是小…
各种捐班（准风月谈 · 1次）
…美”的人物在中国还多得很，而“文学家”或“艺术家”也就这样的起来了。 捐官可以希望刮地皮，但捐学者文人也不会折本。印刷品固然可以卖现钱，古董将来也会有洋鬼子肯出大价的。 这又叫作“名利双收”。不过先要…
序的解放（准风月谈 · 1次）
…他屡次的借钱，或向她使劲的求婚或什么，“无法满足”，遂受了冤枉的报复的。 但我希望我的话仍然无损于“新时代”的“文学家”，也“摘”出一条“好评”来，作为“代跋”罢： “‘藏之名山，传之其人’，早已过去…
文床秋梦（准风月谈 · 1次）
…题是在怎样才能够“一朝大权在握”？文弱书生死样活气，怎么做得到权臣？先前，还可以希望招驸马，一下子就飞黄腾达，现在皇帝没有了，即使满脸涂着雪花膏，也永远遇不到公主的青睐；至多，只可以希图做一个富家的姑爷而…
答“兼示”（准风月谈 · 1次）
…了。（曹聚仁先生的信态度很真挚，我将有一封复信给他，也许他会得刊在《涛声》上，我希望你看一看。） 对于丰之余先生我也不愿再冒犯他，不过对于他在《感旧》（上）那一篇文章里三点另外的话觉得还有一点意见——…
“碰壁”之余（华盖集 · 1次）
…碰壁”一类的事故，平时回护我的大抵愿我设法应付，甚至于暂图苟全。平时憎恶我的却总希望我做一个完人，即使敌手用了卑劣的流言和阴谋，也应该正襟危坐，毫无愤怨，默默地吃苦；或则戟指嚼舌，喷血而亡。为什么呢？自然…
“碰壁”之后（华盖集 · 1次）
…略谓： “旬余以来，校务停顿，百费待兴，若长此迁延，不特虚掷数百青年光阴，校务前途，亦岌岌不可终日。……” 底下是请教员开一个会，出来维持的意思的话，订定的时间是当日下午四点钟。 “去看一看罢。”我…
北京通信（华盖集 · 1次）
…献于河南的青年。但不幸我竟力不从心，因为我自己也正站在歧路上，——或者，说得较有希望些：站在十字路口。站在歧路上是几乎难于举足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，…
十四年的“读经”（华盖集 · 1次）
…称，于目下的实利又何损哉？ 这一类的主张读经者，是明知道读经不足以救国的，也不希望人们都读成他自己那样的；但是，耍些把戏，将人们作笨牛看则有之，“读经”不过是这一回耍把戏偶尔用到的工具。抗议的诸公倘若不…
并非闲话（华盖集 · 1次）
…变成“臭毛厕”，却究竟在“饭店召集教员”之后，酒醉饭饱，毛厕当然合用了。西滢先生希望“教育当局”打扫，我以为在打扫之前，还须先封饭店，否则醉饱之后，总要拉矢，毛厕即永远需用，怎么打扫得干净？而且，还未打扫…
杂感（华盖集 · 1次）
…须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在豫告“真的愤怒”将要到来。那时候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天…
“死地”（华盖集续编 · 1次）
…之恐怖”，即不容易为“死之恐怖”所慑，我以为也是一个很大的原因。 但我却恳切地希望：“请愿”的事，从此可以停止了。倘用了这许多血，竟换得一个这样的觉悟和决心，而且永远纪念着，则似乎还不算是很大的折本。…
《阿Q正传》的成因（华盖集续编 · 1次）
…几年《呐喊》有这许多人看，当初是万料不到的，而且连料也没有料。不过是依了相识者的希望，要我写一点东西就写一点东西。也不很忙，因为不很有人知道鲁迅就是我。我所用的笔名也不只一个：LS，神飞，唐俟，某生者，雪…
不是信（华盖集续编 · 1次）
…是真的，从那时以来，我确没有带兵独立过，但我也没有冷笑云南起义[136]，也没有希望国民军[137]失败；对于教育部，其实是脱离过两回，一是张勋复辟[138]时，一就是章士钊长部时，前一回以教授的一点才力…
为半农题记《何典》后，作（华盖集续编 · 1次）
…252]庙市中无意得之，且将校点付印；听了甚喜。此后半农便将校样陆续寄来，并且说希望我做一篇短序，他知道我是至多也只能做短序的。然而我还很踌蹰，我总觉得没有这种本领。我以为许多事是做的人必须有这一门特长的…
学界的三魂（华盖集续编 · 1次）
…败，则拟俟三四月间卷土重来，若再失败，则暂投土匪，徐养兵力，以待时机”云。但他所希望的不是做皇帝，那大概是因为中华民国之故罢。 所谓学界，是一种发生较新的阶级，本该可以有将旧魂灵略加湔洗之望了，但听到“…
新的蔷薇（华盖集续编 · 1次）
…子取消。所以，有些时候，难煞了执笔的人。 但这时却可以看见一种有趣的东西，是：希望别人以文字得祸的人所做的文字。 聪明人的谈吐也日见其聪明了。说三月十八日被害的学生是值得同情的，因为她本不愿去而受了教…
无花的蔷薇（华盖集续编 · 1次）
…勾魂的无常鬼已到，夹在婚仪中间，一同拜堂，一同进房，一同坐床……实在大煞风景，我希望我还不至于这样。 3 有人说我是“放冷箭者”[166]。 我对于“放冷箭”的解释，颇有些和他们一流不同，是说有人受…
无花的蔷薇之三（华盖集续编 · 1次）
…223]之概了。 其实是不至于此的，我想。不过，谣言这东西，却确是造谣者本心所希望的事实，我们可以借此看看一部分人的思想和行为。 5 中华民国九年七月直皖战争开手；八月，皖军溃灭，徐树铮等九人避入日…
空谈（华盖集续编 · 1次）
…一定要说我们轻视她们，所以我们也不敢来多嘴。可是对于未成年的男女孩童，我们不能不希望他们以后不再参加任何运动。”（《现代评论》六十八）为什么呢？因为参加各种运动，是甚至于像这次一样，要“冒枪林弹雨的险，受…
马上支日记（华盖集续编 · 1次）
…倘若猛然一躺，惊动了它们，便轰的一声，飞得你头昏眼花，一败涂地。到黎明，青年们所希望的黎明，那自然就照例地到你脸上来爬来爬去了。但我经过街上，看见一个孩子睡着，五六个蝇子在他脸上爬，他却睡得甜甜的，连皮肤…
马上日记（华盖集续编 · 1次）
…回总算一路无阻，到了。打门一问，来开门的答道：去看一看可在家。我想：这一次是大有希望了。果然，即刻领我进客厅，C君也跑出来。我首先就要求他请我吃午饭。于是请我吃面包，还有葡萄酒；主人自己却吃面。那结果是一…
马上日记之二（华盖集续编 · 1次）
…见，身历了革命了，知道这里面有破坏，有流血，有矛盾，但也并非无创造，所以他决没有绝望之心。这正是革命时代的活着的人的心。诗人勃洛克[338]（Alexander Block）也如此。他们自然是苏联的诗人，…
“论语一年”（南腔北调集 · 1次）
…不会有的。 这也可见我对于《论语》的悲观，正非神经过敏。有版税的尚且如此，还能希望那些炸弹满空，河水漫野之处的人们来说“幽默”么？恐怕连“骚音怨音”也不会有，“盛世元音”自然更其谈不到。将来圆桌会议上也…
“连环图画”辩护（南腔北调集 · 1次）
…容和技术，那是不消说得的。 我并不劝青年的艺术学徒蔑弃大幅的油画或水彩画，但是希望一样看重并且努力于连环图画和书报的插图；自然应该研究欧洲名家的作品，但也更注意于中国旧书上的绣像和画本，以及新的单张的花…
《木刻创作法》序（南腔北调集 · 1次）
…来的，技艺也会精炼起来的，采取新法，加以中国旧日之所长，还有开出一条新的路径来的希望。那时作者各将自己的本领和心得，贡献出来，中国的木刻界就会发生光焰。这书虽然因此要成为不过一粒星星之火，但也够有历史上的…
为了忘却的记念（南腔北调集 · 1次）
…信人们是好的。 他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去，希望还能够收回几文钱，一面就拚命的译书，准备还借款，这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺…
关于翻译（南腔北调集 · 1次）
…否有意于无产阶级的革命，这并不是一个重要的问题。十八世纪的法国大哲学家们，也并不希望法国的大革命。虽然如此，然而他们都是引导着必至的社会变更的那种精神崩溃的重要势力。”（刘大杰译，《萧伯纳在上海》所载。）…
又论“第三种人”（南腔北调集 · 1次）
…同时，一并指明了中国左翼作家的“愚蒙”和像军阀一般的横暴，我却还想来说几句话。但希望不要误会，以为意在辩解，希图中国也从所谓“第三种人”得到对于德国的被压迫者一般的声援，——并不是的。中国的焚禁书报，封闭…
我们不再受骗了（南腔北调集 · 1次）
…撒谎时，他就躲下，另外又来一批。 新近我看见一本小册子，是说美国的财政有复兴的希望的，序上说，苏联的购领物品，必须排成长串，现在也无异于从前，仿佛他很为排成长串的人们抱不平，发慈悲一样。 这一事，我是…
我怎么做起小说来（南腔北调集 · 1次）
…遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口；没有相宜的白话，宁可引古语，希望总有人会懂，只有自己懂得或连自己也不懂的生造出来的字句，是不大用的。这一节，许多批评家之中，只有一个人看出来了，但他称我…
捣鬼心传（南腔北调集 · 1次）
…，一有言，便可与行相对照，所以不如示之以不测。不测的威棱使人萎伤，不测的妙法使人希望——饥荒时生病，打仗时做诗，虽若与治国平天下不相干，但在莫明其妙中，却能令人疑为跟着自有治国平天下的妙法在——然而其“弊…
火（南腔北调集 · 1次）
…的。 火神菩萨只管放火，不管点灯。凡是火着就有他的份。因此，大家把他供养起来，希望他少作恶。然而如果他不作恶，他还受得着供养么，你想？ 点灯太平凡了。从古至今，没有听到过点灯出名的名人，虽然人类从燧人…
辱骂和恐吓决不是战斗（南腔北调集 · 1次）
…的本领。 刚才想到了以上的一些，便写出寄上，也许于编辑上可供参考。总之，我是极希望此后的《文学月报》上不再有那样的作品的。 专此布达，并问 好。 鲁迅。十二月十日。
人之历史（坟 · 1次）
…之最新者也。盖古之哲士宗徒，无不目人为灵长，超迈群生，故纵疑官品[22]起原，亦彷徨于神话之歧途，诠释率神而不可思议。如中国古说，谓盘古辟地，女娲死而遗骸为天地[23]，则上下未形，人类已现，冥昭瞢暗[2…
我之节烈观（坟 · 1次）
…虐待。所以我说也很苦。 女子自己愿意节烈么？答道，不愿。人类总有一种理想，一种希望。虽然高下不同，必须有个意义。自他两利固好，至少也得有益本身。节烈很难很苦，既不利人，又不利己。说是本人愿意，实在不合人…
我们现在怎样做父亲（坟 · 1次）
…将来的祖。我知道我辈和读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见，我们便该无须客气，尽可先行占住了上风，摆出父亲的尊严，谈谈我们和我们子女的事；…
春末闲谈（坟 · 1次）
…的天下一时总怕难得太平的了。但有了太多的“特殊知识阶级”的国民，也许有特在例外的希望；况且精神文明太高了之后，精神的头就会提前飞去，区区物质的头的有无也算不得什么难问题。 一九二五年四月二十二日。
科学史教篇（坟 · 1次）
…发扬而已，又进而摈斥夭阏[98]之，谓人之最可贵者，无逾于道德上之义务与宗教上之希望，苟致力于科学，斯谬用其所能。有拉克坦谛（Lactantius）[99]者，彼教之能才也，尝曰，探万汇之原因，问大地之动…
论睁了眼看（坟 · 1次）
…是和我们的先辈走着同一的路。 文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的，正如麻油从芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油为上，就不必说；否则，当参入别的东西，或水或硷…
五十八 人心很古（热风 · 1次）
…在古得很呢。 中国人倘能努力再古一点，也未必不能有古到三皇五帝[121]以前的希望，可惜时时遇着新潮流新空气激荡着，没有工夫了。 在现存的旧民族中，最合中国式理想的，总要推锡兰岛的Vedda族[122…
五十四（热风 · 1次）
…好处。 要想进步，要想太平，总得连根的拔去了“二重思想”。因为世界虽然不小，但彷徨的人种，是终竟寻不出位置的。
六十三 “与幼者”（热风 · 1次）
…出来。 “幼者呵！将又不幸又幸福的你们的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罢。前途很远，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。 “走罢！勇猛着！幼者呵！” 有岛氏是白桦派[141]，是一个觉醒的…
六十二 恨恨而死（热风 · 1次）
…的担，您能挑么？三里的道，您能跑么？ 他们如果细细的想，慢慢的悔了，这便很有些希望。万一越发不平，越发愤怒，那便“爱莫能助”。——于是他们终于恨恨而死了。 中国现在的人心中，不平和愤恨的分子太多了。不…
四十三（热风 · 1次）
…照着荒田；田里一排一排的都是兵的死尸。唉唉，这才算得真的进步的美术家的讽刺画。我希望将来中国也能有一日，出这样一个进步的讽刺画家。
无题（热风 · 1次）
…的“黄枚朱古律三文治”；看几叶托尔斯泰的书，渐渐觉得我的周围，又远远地包着人类的希望。 四月十二日。
“公理”之所在（而已集 · 1次）
…。”这是真的，我的话已经说完，去年说的，今年还适用，恐怕明年也还适用。但我诚恳地希望他不至于适用到十年二十年之后。倘这样，中国可就要完了，虽然我倒可以自慢。 公理和正义都被“正人君子”拿去了，所以我已经…
反“漫谈”（而已集 · 1次）
…回事。 “看条陈”和“办教育”，事同一例，都应该只照字面解，倘再有以上或更深的希望或要求，不是书呆子，就是不安分。 我还要附加一句警告：倘遇漂亮点的当局，恐怕连“看漫谈”也可以算作他的一种“做”——其…
扣丝杂感（而已集 · 1次）
…的五部或十部，至今还确是毛边。不过在书铺里，我却发见了毫无“毛”气，四面光滑的《彷徨》之类。归根结蒂，他们都将彻底的胜利。所以说我想改革社会，或者和改革社会有关，那是完全冤枉的，我早已瘟头瘟脑，躺在板床上…
文艺和革命（而已集 · 1次）
…诗；看见文。虽然尚未动身，却也给我们一种“将来学成归国，了不得呀！”的豫感，——希望是谁都愿意有的。 十二月二十四夜零点一分五秒。
略谈香港（而已集 · 1次）
…“金制军”究竟如何说法，所以不敢妄改），剪贴于下，加以略注，希《语丝》记者以国学前途为重，予以排印，至纫公谊[42]： ▲六月二十四号督辕茶会金制军演说词 列位先生，提高中文学业，周爵绅，赖太史，今日…
读书杂谈（而已集 · 1次）
…书杂谈[47] ——七月十六日在广州知用中学[48]讲 因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所以今天到这里和诸君相见。不过我也没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书的所在，就随便谈谈读书。是我个人的意…
革命时代的文学（而已集 · 1次）
…的文学，而猫儿吃起它来，还是不客气。所以仅仅有叫苦鸣不平的文学时，这个民族还没有希望，因为止于叫苦和鸣不平。例如人们打官司，失败的方面到了分发冤单的时候，对手就知道他没有力量再打官司，事情已经了结了；所以…
黄花节的杂感（而已集 · 1次）
…士的精神和血肉的培养，却的确长出了一点先前所没有的幸福的花果来，也还有逐渐生长的希望。倘若不像有，那是因为继续培养的人们少，而赏玩，攀折这花，摘食这果实的人们倒是太多的缘故。 我并非说，大家都须天天去痛…
“京派”与“海派”（花边文学 · 1次）
…大抵有着讲师或教授的本业，论理，研究或创作的环境，实在是比“海派”来得优越的，我希望着能够看见学术上，或文艺上的大著作。 一月三十日。
倒提（花边文学 · 1次）
…三，他们最反对中国人怀恨西洋人。抱不平，从他们看来，更是危险思想。 从这般人或希望升为这般人的笔下产出来的就成了这篇“花边文学”的杰作。但所可惜是不论这种文人，或这种文字，代西洋人如何辩护说教，中国人的…
化名新法（花边文学 · 1次）
…枝旗竿的庙宇的呢？它的被二郎神看出来的破绽就在此。 “除了万不得已之外”，“我希望”一个文人也不要化为“社”，倘使只为了自吹自捧，那真是“就近又有点卑劣了”。[132] 五月十日。
法会和歌剧（花边文学 · 1次）
…来兴行佛事的号召的力量。否则，黄胖和尚念经，参加者就未必踊跃，浩劫一定没有消除的希望了。 但这种安排，虽然出于婆心，却仍是“人心浸以衰矣”的征候。这能够令人怀疑：我们自己是不配“消除此浩劫”的了，但此后…
运命（花边文学 · 1次）
…现了《推背图》[61]。据宋人说，五代时候，许多人都看了这图给自己的儿子取名字，希望应着将来的吉兆，直到宋太宗（？）抽乱了一百本，与别本一同流通，读者见次序多不相同，莫衷一是，这才不再珍藏了。然而九一八那…
零食（花边文学 · 1次）
…敏捷了，否则又何至于闹嚷嚷。但这也许正因为神经衰弱的缘故。假使如此，那么，零食的前途倒是可虑的。 六月十一日。
“田园思想”（集外集 · 1次）
…肯否给我以稍为明了一些的解释呢？ 先生虽然万分的憎恶所谓“导师”，我却从心坎里希望你做一些和厨川白村相像的短文（这相像是我虚拟的），给麻木的中国人一些反省。 白波，上海同文书院。六月。
俄文译本《阿Q正传》序及著者自叙传略（集外集 · 1次）
…陆续失败了。我又想往德国去，也失败了。终于，因为我底母亲和几个别的人[173]很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来；这时我是二十九岁。 我一回国，就在浙江杭州的两级师范学堂做化学和生理学教员，第二年就…
关于《关于红笑》（集外集 · 1次）
…九个断片。在未有更确切的证明时，我也不愿将抄袭这样的字眼，加于别人底头上，但我很希望对这点，梅川君能高兴给一个答复。假如一切真是我想错了呢，前边已经说过，这些话就作为我们就要出版的单行本并非抄袭的证明。”…
记“杨树达”君的袭来（集外集 · 1次）
…徊之间，突然取了帽和铅笔匣，向外走去了。 这一着棋是又出于我的意外的，因为我还希望他是一个可以理喻，能知惭愧的青年。他身体很强壮，相貌很端正。Tolstoi和Andreev的发音也还正。 我追到风门前…
通讯（集外集 · 1次）
…歌曲的声音，留在青年人的灵魂里是—— 没有只字，但却是活着。 为无边的奇怪的希望， 在这心灵，长久的于世界上不得安静， 人间苦闷的乐曲， 是不能够代替天上的歌声。 其余孙先生所译两首《我出来》…
1111〇〇 致张琴孙（集外集拾遗 · 1次）
…亦迟迟未闻后命。诸君子经营乡国，在务其远者大者，或未暇及此。顾教育一端，甚关国民前途。故区区之事，亦未可缓。 城区小学，合官私所立，虽有十数。而会稽二区独阙。二区之地，广袤数里，儿童待学者，为数不少。昔…
200504 致宋崇义（集外集拾遗 · 1次）
…则非浅见之所能测矣。 要而言之，旧状无以维持，殆无可疑；而其转变也，既非官吏所希望之现状，亦非新学家所鼓吹之新式：但有一塌胡涂而已。 中国学共和不像，谈者多以为共和于中国不宜；其实以前之专制，何尝相宜…
210103 致胡适（集外集拾遗 · 1次）
…是头痛，不会优容的。此后只要学术思想艺文的气息浓厚起来——我所知道的几个读者，极希望《新青年》如此，——就好了。 树 一月三日
210817 致周作人（集外集拾遗 · 1次）
…一起拿去也。 九ノ一后（编辑室杂记）有云：本社社员某人因患肋膜炎不能执笔我们很希望他早日痊愈本志次期就能登出他的著作。我想：你也不能不给他作或译了，否则《说报》之类中太多，而于此没有，也不甚好。 我想…
220821 致胡适（集外集拾遗 · 1次）
…大略看过了，现在送还，谢谢。 大稿[399]已经读讫，警辟之至，大快人心！我很希望早日印成，因为这种历史的的提示，胜于许多空理论。但白话的生长，总当以《新青年》主张以后为大关键，因为态度很平正，若夫以前…
230612 致孙伏园（集外集拾遗 · 1次）
…别人如此操心，况且就在上面的一封信里，也已经有了反证了。 以上是我的意见：就是希望不截止。若夫究竟如何，那自然是由你自定，我这些话，单是愿意作为一点参考罢了。 迅 六月十二日
240924 致李秉中（集外集拾遗 · 1次）
…他要陷入我一类的命运；倘若一见之后，觉得我非其族类，不复再来，我便知道他较我更有希望，十分放心了。 其实我何尝坦白？我已经能够细嚼黄连而不皱眉了。我很憎恶我自己，因为有若干人，或则愿我有钱，有名，有势，…
241020 致李秉中（集外集拾遗 · 1次）
…20 致李秉中 庸倩兄： 来信收到。我近来至于不能转动，明日还想去一设法，但希望仍必极少，因为凡和我熟识可以通融之人，其景况总与我差不多也。但我总要凑成二十之数，于礼拜四为止办妥，届时希一莅我寓为幸。…
250422 致许广平（集外集拾遗 · 1次）
…稿的日子。统看全稿，实在不见得高明，你不要那么热望，过于热望，要更失望的。但我还希望将来能够比较的好一点。如有稿子，也望寄来，所论的问题也不拘大小。你不知定有《京报》否，如无，我可以使人将《莽原》——即所…
250613 致许广平（集外集拾遗 · 1次）
…大多数学生而不能去一杨荫榆，何况英国和日本。但在学生一方面，也只能这么做，唯一的希望，就是等候意外飞来的“公理”。现在“公理”也确有点飞来了，而且，说英国不对的，还有英国人。所以无论如何，我总觉得鬼子比中…
250628 致许广平（集外集拾遗 · 1次）
…想拿东西打人”，辄以“想”字妄加罗织，大发挥其杨家勃谿式手段。呜呼，“老师”之“前途”，而今而后，岂不“棘矣”也哉！ 不吐而且游白塔寺，我虽然并未目睹，也不敢决其必无。但这日二时以后，我又喝烧酒六杯，蒲…
250716 致许广平（集外集拾遗 · 1次）
…平 250716 致许广平 “愚兄”： 你的“勃谿”程度高起来了，“教育之前途棘矣”[511]了，总得惩罚一次才好。 第一章 “嫩棣棣”[512]之特征。 1.头发不会短至二寸以下，或梳得很光，…
250720 致钱玄同（集外集拾遗 · 1次）
…527]公之文大可笑。然则文言大将，盖非白话邪宗之敌矣。此辈已经不值驳诘，白话之前途，只在多出作品，使内容日见充实而已，不知吾兄以为然耶否耶？否耶然耶欤乎？ 迅顿首 七月廿日
260227 致陶元庆（集外集拾遗 · 1次）
…廉，用两色板的面子是力所不及的。我想这一幅，用于讲中国事情的书上最合宜。 我很希望 兄有空，再画几幅，虽然太有些得陇望蜀。 鲁迅 二月二十七日
260501 致韦素园（集外集拾遗 · 1次）
…，在匆忙中，未即复。关于我的小说[557]，如能如来信所说，作一文，我甚愿意而且希望。此可先行发表，然后收入本子中。但倘如霁野所定律令，必须长至若干页，则是一一大苦事，我以为长短可以不拘也。 昨看见…
260709 致章廷谦（集外集拾遗 · 1次）
…，竟没有，不知北大有否，名列下，请一查，并代借。如亦无，则颇难动手，须得后才行，前途颇为渺茫矣。 该《游仙窟》如已另抄，则敝抄当已无用，请便中带来为荷。 迅 七，九 计开 一、杨守敬《日本访书志》…
260810 致陶元庆（集外集拾遗 · 1次）
# 260810 致陶元庆 260810 致陶元庆 璇卿兄： 《彷徨》书面的锌版已制成，今寄上草底，请将写“书名”“人名”的位置指出，仍寄敝寓，以便写入，令排成整版。 鲁迅 八月十日
260914 致许广平（集外集拾遗 · 1次）
…免吃点辣椒末，但我还想改良，逐渐停止。 我的功课，大约每周当有六小时，因为玉堂希望我多讲，情不可却。其中两点是小说史，无须豫备；两点是专书研究，须豫备；两点是中国文学史，须编讲义。看看这里旧存的讲义，则…
260920（集外集拾遗 · 1次）
…日才发信；十三以前，我只是等着等着，并没有写信，这一封才是第三封。前天，我寄了《彷徨》和《十二个》各一本。 看你所开的职务，似乎很繁重，住处亦不见佳。这种四面“碰壁”的住所，北京没有，上海是有的，在厦门…
260922 致许广平（集外集拾遗 · 1次）
…。 现在十四的信，总该早到了罢。此后，我又于同日寄《新女性》一本，于十八日寄《彷徨》及《十二个》各一本，于二十日寄信一封（信面却写了二十一），想来都该到在此信之前。 我在这里，不便则有之，身体却好。此…
260926 致许广平（集外集拾遗 · 1次）
…广平兄： 十八日之晚的信，昨天收到了。我十三日所发的明信片既然已经收到，我惟有希望十四日所发的信也接着收到。我惟有以你现在一定已经收到了我的几封信的事，聊自慰解而已。至于你所寄的七，九，十二，十七的信，…
260930 致许广平（集外集拾遗 · 1次）
…是对他不起的，所以只得收下，将辞意取消。玉堂对于国学院，虽然很热心，但由我看来，希望不多，第一是没有人才，第二是校长有些掣肘（我觉得这样）。但我仍然做我该做的事，从昨天起，已开手编中国文学史讲义，今天编好…
261015（集外集拾遗 · 1次）
…加入的，在这里要看影戏，也非请来做不可，一晚六十元。 你收入这样少，够用么？我希望你通知我。 伏园不远要到广州去看一看，但我的事绝不想他留心，所以我也不要他在顾先生面前说。我的离开厦门，现在似乎时机未…
261023（集外集拾遗 · 1次）
…正如一点水，用显微镜看，也是一个大世界。其中有一班“妾妇”们，上面已说过了，还有希望得爱，以九元一盒的糖果送人的老外国教授；有和著名的美人结婚，三月复离的青年教授；有以异性为玩艺儿，每年一定和一个人往来，…
261029（集外集拾遗 · 1次）
…以熬着者，为己，只有一个经济问题，为人，就只怕我一走，玉堂要立刻被攻击，所以有些彷徨。人就能为这样的小问题所牵制，实在可叹。 才发信，没有什么事了，再谈罢。 迅十，二九，夜
261101 致许广平（集外集拾遗 · 1次）
…并不是包，而是三本书对叠，像普通寄期刊那样的。 伏园已有信来，据说季黻的事很有希望，学校的别的事情却没有提。他大约不久当可回校，我可以知道一点情形，如果中大很想我去，我到后于学校有益，那我便于开学之前到…
261202 致许广平（集外集拾遗 · 1次）
…己玩玩的余暇，就可以算是幸福了。 我现在对于做文章的青年，实在有些失望，我想有希望的青年似乎大抵打仗去了，至于弄弄笔墨的，却还未看见一个真有几分为社会的，他们多是挂新招牌的利己主义者。而他们却以为他们比…
270112 致翟永坤（集外集拾遗 · 1次）
…情。据我所觉得的，中枢是“钱”，绕着这东西的是争夺，骗取，斗宠，献媚，叩头。没有希望的。近来因我的辞职，学生们发生了一个改良运动，但必无望，因为这样的运动，三年前已经失败过一次了[18]。这学校是不能改良…
270530 致章廷谦（集外集拾遗 · 1次）
…之福气可谓好极。日前中大图书馆征求家谱及各县志，厦大的老文章，又在此地应用了，则前途可想。骝先其将如玉堂也欤。绍原似乎也很寂寞，该校情形，和北大很不同，大约他也看不惯。 前天听说中大内部又发生暗潮[68…
270630（集外集拾遗 · 1次）
…广大也辞职，是为保持北大的地位的手段。顾吉刚们的言行如果能使我相信，我对于中国的前途还要觉得光明些。 迅 六，卅
270717 致章廷谦（集外集拾遗 · 1次）
…5]皆不至，来信颇有以广大为失败之口吻。其实是，这里当发电时，就明知他们不来，也希望他们不来的，不过借作聘请罗常培容庚辈之陪衬而已。倘来，倒不妙了。 倘或三沈二马之流，竟有不知趣者，而来广大。那后事如何…
270728 致章廷谦（集外集拾遗 · 1次）
…故作恐慌者，以欺绍原，表明于中大内情，他丝毫不知道也。其问我何以不骂他者，亦非真希望我骂，不过示人以不怕耳，外强中干者也。无人骂之，尚且要失眠，而况有人骂之乎？我未曾骂，尚且念念于我之骂，而况我竟骂之乎？…
270808 致章廷谦（集外集拾遗 · 1次）
…水果，物美而价廉。周围的事情是真多，竟会沿路开枪而茶店里掷炸弹，一时也写不完。我希望不远可以面谈，因为我须“听候开审”，总得到杭州的。 迅 上 八月八日夜 斐君兄均此致候。
270925（集外集拾遗 · 1次）
…只有创造，未名，沈钟三社，别的没有，这三社若沈默，中国全国真成了沙漠了。南方没有希望。 迅 九，二五。 续收到十三日来信了。共和的收单，似乎应未名社收，今仍寄回。
280710 致翟永坤（集外集拾遗 · 1次）
…46] 北京我很想回去看一看，但不知何时。至于住呢，恐怕未必能久住。我于各处的前途，大概可以援老例知道的。 鲁迅 七月十日
290123 致孙用（集外集拾遗 · 1次）
…3 致孙用 290123 致孙用[17] 孙用先生： 蒙寄译诗，甚感。但极希望 先生许我从中择取四首[18]于《奔流》中发表，余二首附回，希 谅察为幸。 鲁迅 一月廿三日
290523 致许广平（集外集拾遗 · 1次）
…，我有缘故，但此刻不说，将来或许会知道，总之是不想做教授了云云。他们只得回去，而希望我有一回讲演，我已约于下星期三去讲。 午后出街，将寄给乖而小的刺猬的信投入邮箱中。其次是往牙医寓，拔去一齿，毫不疼痛，…
290526 致许广平（集外集拾遗 · 1次）
…而来的，志在燕大，但未必请他，因燕大颇想请我；闻又在钻营清华，倘罗家伦不走，或有希望也。 傍晚往未名社闲谈，知道燕大学生又在运动我去教书，先令韦丛芜游说，我即拒绝。丛芜吞吞吐吐说，彼校国文系主任（幼渔之…
290625（集外集拾遗 · 1次）
…，要快而免重复，还是译短篇。 先回说过的两本书[96]，已经带来了，今附上，我希望先生索性绍介他一本诗到中国来。关于P的事[97]，我在《坟》中讲过，又《语丝》上登过他几首诗，后来《沈钟》和《朝华》[9…
300222 致章廷谦（集外集拾遗 · 1次）
…这才知道你久在绍兴，我因为忙于打杂，也久不写信了。海婴，我毫不佩服其鼻梁之高，只希望他肯多睡一点，就好。他初生时，因母乳不够，是很瘦的，到将要两月，用母乳一次，牛乳加米汤一次，间隔喂之（两回之间，距三小时…
300412（集外集拾遗 · 1次）
…知其详。通信处是“杭州邮局卜成中先生转”，我疑心两者即是一人，就在邮局办事的。《希望》[31]顷已寄去。 P K先生亦未见过，据朋友说，他名徐耘阡[32]，信寄“上海四马路开明书店转”，大约便能收到。…
300920 致曹靖华（集外集拾遗 · 1次）
…几天有几个朋友给我做了一回五十岁的纪念[71]，其实是活了五十年，成绩毫无，我惟希望就是在文艺界，也有许多新的青年起来。 再谈罢，此祝 安吉。 弟周豫才 启九月二十日 （通讯地址仍旧）
310202 致韦素园（集外集拾遗 · 1次）
…到上海以来，无时不被攻击，每年也总有几回谣言，不过这一回造得较大，这是有一些人，希望我如此的幻想。这些人大抵便是所谓“文学家”，如长虹一样，以我为“绊脚石”[9]，以为将我除去，他们的文章便光焰万丈了。其…
310205 致荆有麟（集外集拾遗 · 1次）
…卢布，忽而往墨斯科，忽而被捕，而我自己，却全不知道有这么一回事。其实这只是有些人希望我如此的幻想，据他们的小说作法，去年收了一年卢布，则今年当然应该被捕了，接着是枪毙。于是他们的文学便无敌了。 其实是不…
310303（日） 致山上正义（集外集拾遗 · 1次）
…记于另纸，并分别标出号码，今随译文一并寄上。 关于序文——请免了我，你写吧。只希望在序文中说明：这个短篇系一九二一年十二月写的，是为一家报纸的“开心话”栏写的，其后出乎意料地被推为代表作而译成各国语言，…
320805 致李霁野、台静农、韦丛芜（集外集拾遗 · 1次）
…，所以将一切朋友的信全都烧掉了，至今还是随得随毁，什么也没有存着。 我现在只好希望你们格外保重。 迅 上 八月五日
321025 致许寿裳（集外集拾遗 · 1次）
…君在津，不问亦不释，[125]霁野（以他自己名义）曾去见尔和，五次不得见，孔家甚希望兄给霁野一绍介信，或能见面，未知可否？倘可，希直寄霁野，或由“北平后门皇城根台静农转”亦可。弟阖寓均安，可告慰也。此颂…
321221 致王志之（集外集拾遗 · 1次）
…9]，但无姓名。 我此次赴北平，殊不值得纪念，但如你的友人一定要出纪念册，则我希望二事：一，讲演稿的节略，须给我看一看，我可以于极短时期寄还，因为报上所载，有些很错误，今既印成本子，就得改正；二，倘搜罗…
330109 致王志之（集外集拾遗 · 1次）
…》[7]而做的，系从别处收回，移用。我在这里也没得闲，既不看书，那能作文，所以我希望在平的刊物，应以在平的作者为骨干，这才能够发展而且有特色，门类不完全一点倒不要紧。如果要等候别处的投稿，那就容易耽误出版…
330213 致程琪英（集外集拾遗 · 1次）
…被他们压下了的。不知另有文稿寄来否？我没有收到。 我于《呐喊》出版后，又出过《彷徨》一本，及二三种小册子，几本杂感集，三四日内，当寄上几本；另外还有一点翻译，是不足道的。现在很少著作，且被剥夺了发表自由…
330226 致李小峰（集外集拾遗 · 1次）
…30226 致李小峰 330226 致李小峰 小峰兄： 我需要《呐喊》，《彷徨》，《热风》，《华盖集》及《续编》，《而已集》各一部共六本，希于店友送校稿时一并携下，其代价则于版税中扣除为荷。 记得…
330310（集外集拾遗 · 1次）
…未见寄到。我近日用度颇窘，拟得一点款子，可以补充一下，所以只好写这一封信，意思是希望那一种报能够早点寄给我，使我可以去试一试，虽然开明书店能否爽直的照付[74]，也还是一个问题。 迅 上 三月十日。
330320 致李小峰（集外集拾遗 · 1次）
…故疑为佳，而实殊不然，大有为难之处，不下于《二心集》也。 有一本书[81]我倒希望北新印，就是：我们有几个人在选我的随笔，从《坟》起到《二心》止，有长序，字数还未一定。因为此书如由别的书店出版，倒是于北…
330322 致姚克（集外集拾遗 · 1次）
…到。廿四日我于晚六时起有事情，但想来两个钟头也够谈的了。我于上海路很不熟，所以极希望 先生于是日三点半到内山书店来，一同前去[82]。此复，即颂 文安。 鲁迅 上 三月廿二日
330603 致曹聚仁（集外集拾遗 · 1次）
…业生，或大学生，也未必看得懂《涛声》罢，近来的学生，好像“木”的颇多了。但我并不希望《涛声》改浅，失其特色，不过随便说说而已。 专复，并颂 著祺。 鲁迅 上 六月三夜
330618（集外集拾遗 · 1次）
…阶级出身，其实他看的书很不少，中国文字如此之难，工农何从看起，所以新的文学，只能希望于好的青年。十余年来，我所遇见的文学青年真也不少了，而希奇古怪的居多。最大的通病，是以为因为自己是青年，所以最可贵，最不…
330810 致杜衡（集外集拾遗 · 1次）
…杜衡先生： 惠示谨悉。《高尔基文选》[202]已托人送上，谅已达览。译者曾希望卷头有作者像一张，不知书局有可移用者否？倘没有，当奉借照印。 不看外国小说已年余，现在无甚可译。对于《现代》六期，当寄…
330901 致曹聚仁（集外集拾遗 · 1次）
…而广之，可至店员。我觉得中国一般人，求知的欲望很小，观科学书出版之少可知。但我极希望先生做出来，因为读者有许多层，此类书籍，也必须的。 野草书屋[228]系二三青年所办，我不知其详，大约意在代人买书，以…
331008 致赵家璧（集外集拾遗 · 1次）
…处很多，我想，于学木刻的学生，一定很有益处。但普通的读者，恐怕是不见得欢迎的。我希望二千部能于一年之内卖完，不要像《艺术三家言》[273]，这才是木刻万岁也。 此复，并颂 著安。 鲁迅 启上 十月八…
331111 致郑振铎（集外集拾遗 · 1次）
…361]中人所刻，比较的好。 《灵宝刀图》[362]的复印本，真如原版一样，我希望这书的早日印成，以快先睹。明纸印本，只能算作特别本（西洋版画，也常有一二十部用中国或日本纸的特制本），此外最好仍用宣纸，…
331124 致萧三（集外集拾遗 · 1次）
…99]但因为压迫，这刊物此后还要白化，也许我们不能投稿了。 《文艺》几乎都是有希望的青年作家，但其中的尹庚[400]，听说是被捕后白化了。第三期能否出版很难说。 豫 上。 十一月二十四日。
331213 致吴渤（集外集拾遗 · 1次）
…于智识阶级的作品而已。能够更永久的东西，我也举不出。 总之，绘画即使没有别的，希望集一点木刻，给我交去为要。 此致即颂 时绥。 迅 上 十二月十三日
340111 致郑振铎（集外集拾遗 · 1次）
…振铎 340111 致郑振铎 西谛先生： 顷接六日信，甚喜。《北平笺谱》极希望能够早日出书，可以不必先寄我一部，只望令荣宝斋从速运来，因为这里也有人等着。至于我之二十部，实已不能分让，除我自藏及将分…
340304（集外集拾遗 · 1次）
…，此书已被禁止了，今年开头就禁书一百四十九种，单是文学的。昨天大烧书，将柔石的《希望》，丁玲的《水》，全都烧掉了，剪报[98]附上。 中国文学史没有好的，但当选购数种寄上。至于作家评传，更是不行，编者并…
340401（集外集拾遗 · 1次）
…改也。然中国之所谓幽默，往往尚不脱《笑林广记》[153]式，真是无可奈何。小品文前途虑亦未必坦荡，然亦只能姑试之耳。 照相仅有去年所摄者，倘为 先生个人所需，而不用于刊物，当奉呈也。 此复，即颂 时…
340406 致陈烟桥（集外集拾遗 · 1次）
…十一月十七日 时代的推轮者 普 之[172]：轮辗（七） 张致平[173]：出路 ？：烟袋 ？：荐头店 以上五人，是MK会中人。 白涛：工作 街头 小艇 黑烟 雾城：窗 风景 拉 汽笛………
340519（日） 致增田涉（集外集拾遗 · 1次）
…[129]已完成，至为快慰。你在这样乏味的原作上费了大力，对此实惭愧不堪。有出版希望吗？ 拙作《南腔北调集》闯了大祸。有两三种刊物（法西斯的？）说此书是我从日本拿到一万元，而送给情报处的，并赐我一个“日…
340620（集外集拾遗 · 1次）
…知仍要出版否？其实，集中佳作并不多；致平[373]的《负伤的头》最好，比去年的《出路》，进步多了，我想也印进去，不知你能否找他一问，能否同意。即使那选集仍要出，两边登载也不要紧的，倘以为可，则乞借我原版，…
340714 致徐懋庸（集外集拾遗 · 1次）
…了。近日做了一篇无聊文[420]，今寄上，又，建人者一篇[421]，一并寄上。我希望 先生能在十五以前收到，不至于在九十多度的炎热中跑远路。 此复，即颂 时绥。 迅 上 七月十四晨
340714（美） 致伊罗生（集外集拾遗 · 1次）
…天的《雪地》[144]及沙汀，草明女士，欧阳山，张天翼诸人[145]的作品，我们希望仍旧保留原议。 再者，茅盾以为他的作品已经占据了不少篇幅，所以他提议，将他的《秋收》去掉，只存《春蚕》和《喜剧》。[1…
341009（集外集拾遗 · 1次）
…本《野草》，技术并不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。我希望你脱离这种颓唐心情的影响。 专此布复，即颂 时绥。 迅 上 十月九夜。
341031（集外集拾遗 · 1次）
…《译文》能否出下去（这大约到下月便见分晓了），能出下去，然后可以登揩油广告，而且希望《译文》的一部分的读者，也是画像的阅者。倘出起来，我预备十二张一帖，是散页。你的几张画像，等第一帖出来后，再去取罢。…
341215 致何白涛（集外集拾遗 · 1次）
…》的设想和表现法极有趣，但可惜其中最紧要的两匹主角，并不出色。 先生的作品，我希望再寄一份来，最好是用白色的中国纸印。 关于《引玉集》的账目等事，请直接与内山书店交涉，书款也可直接寄给他们，只要说明系…
350106（集外集拾遗 · 1次）
…除夕的信，今天收到了。和《译文》同寄的，就是郑君[20]所说的那本书[21]，我希望它们能够寄到。其中都是些短评，去年下半年在《申报》上发表的。末了有一篇后记，大略可见此地的黑暗。 上海出版界的情形，似…
350108 致郑振铎（集外集拾遗 · 1次）
…年，但不知在此世界，究竟可以剩下几个？我正在译童话[31]，拟付《译文》，亦尚存希望于将来耳，呜呼！ 专此布达，即请 著安。 迅 顿首 一月八夜。
350316 致黄源（集外集拾遗 · 1次）
…寄上。同时寄上《死魂灵》译稿一份，乞转交。又左勤克小说一篇，译者（他在哈尔宾）极希望登《译文》，我想好在字数不多，就给他登上去罢。也可以鼓励出几个新的译者来。 《死灵魂》的插画，要写信问孟十还君去，他如…
350419（集外集拾遗 · 1次）
…总得换一个。内容因多系已经发表过，所以当不至于犯讳。不知能有印在良友文学丛书内的希望否？我很[？]先生给我一个回信，或者看了原稿再说也好。 专此布达，并请 撰安。 迅 上 四月十九日
350607 致萧军（集外集拾遗 · 1次）
…邻居的警告，——但自然，这邻居也是擅长警告的邻居。但在家里，却又闹得我静不下，我希望他快过二十岁，同爱人一起跑掉，那就好了。 此布，即请 俪安。 豫 上 六月七日
350704 致孟十还（集外集拾遗 · 1次）
…及作者，是大有益处的，不过从日文翻译，大约未必译得好。现在先生既然得到原文，我的希望是给他们彻底的修改一下，虽然牺牲太大，然而功德无量，读者也许不觉得，但上帝一定加以保佑。孟、张两位的译稿，可以不必寄给我…
350909 致李桦（集外集拾遗 · 1次）
…时有木刻插图，其实刻者甚少，不过数人，而且亦不见进步，仍然与社会离开，现虽流行，前途是未可乐观的。目前应用之处，书斋装饰无望，只有书籍插图，但插图必是人物，而人物又是许多木刻家较不擅长者，故终不能侵入出版…
350911（日） 致增田涉（集外集拾遗 · 1次）
…“河间妇”[223]暂予保留，我觉得不久就会有线索的。 《小说史略》还有再版的希望，真不可思议。 本月的《作品》[224]刊登龟井胜一郎氏的《××断想》[225]，写的是有关《选集》中的思想。 木实…
351017（美） 致伊罗生（集外集拾遗 · 1次）
…关于翻译我的小说《风波》，您要给我的报酬，我是不取的。这事，我没有花多少工夫。我希望，此款由您随意处理。 谢谢。 鲁迅 一九三五年十月十七日，中国上海
351111 致马子华（集外集拾遗 · 1次）
…前，我的确给人看过作品，但现在是体力和时间，都不许可了，所以实在无法实现何先生的希望，真是抱歉得很。 专此布复，并颂 时绥。 鲁迅 十一月十一日
351207（德） 致巴惠尔·艾丁格尔（集外集拾遗 · 1次）
…那制法，是画的是一个人，刻的和印的都是别一个人，和欧洲古时候的木刻的制法一样。我希望这一回你能收到。至于现在的新的木刻，我觉得今年并没有发展。 Pushkin[236]的著作，中国有译本，却没有插画的。…
360322 致孟十还（集外集拾遗 · 1次）
…因为病后，而琐事仍多，致将回答拖延了。目录[125]的顶端放小像，自无不可，但我希望将我的删去，因为官老爷是禁止我的肖像的，用了上去，于事实无补，而于销行反有害。 关于插图，我不与闻了，力气来不及。…
360401（集外集拾遗 · 1次）
…得了这样的罪，[149]是大黑暗，也是大笑话，我想作一点短文，到外国去发表。所以希望你告诉我被捕的原因，年月，审判的情形，定罪的长短（二年四月？），但只要一点大略就够。 专此布复，即颂 时绥。 迅…
360402（集外集拾遗 · 1次）
…，不过后来忘记那时的苦痛了，却来关自己的孩子。但以后该不再关你了罢；随他去罢。我希望你们有记性，将来上了年纪，不要再随便打孩子。不过孩子也会有错处的，要好好的对他说。 你的六叔更其好，一年没有信息，使我…
360406 致曹白（集外集拾遗 · 1次）
…6 致曹白 曹白先生： 信和“略记”[168]，今天收到了。我并不觉得你没有希望，但能从文字上看出来的，是所知道的世故，比年龄相同的一般的青年多，因而很小心；感情的高涨和收缩，也比平常的人迅速：这是受…
360411 致沈雁冰（集外集拾遗 · 1次）
…段。至于全篇，请她看有无可用之处，完全听她自由处置，倘无用，就拉倒。但翻译后，我希望便中还我的原稿。 托其为我们的《版画集》写的序[177]，想尚未寄来，请代催一下。 专此布达，即请 道安。 树…
360415 致颜黎民（集外集拾遗 · 1次）
…无足重轻，后来变成连常识也没有，研究文学固然不明白，自己做起文章来也胡涂，所以我希望你们不要放开科学，一味钻在文学里。譬如说罢，古人看见月缺花残，黯然泪下，是可恕的，他那时自然科学还不发达，当然不明白这是…
360502 致徐懋庸（集外集拾遗 · 1次）
…在现在旧团体已不存在，新的[202]呢，我没有加入，不再会因我而引起一点纠纷。我希望这已是我最后的一封信，旧公事全都从此结束了。 专此布达，并颂 时绥。 鲁迅 五月二日
360515 致曹靖华（集外集拾遗 · 1次）
…；《作家》编者，也平和了起来，大抵在野时往往激烈，一得地位，便不免力欲保持，所以前途也难乐观。不过究竟还有战斗者在，所以此后即使已出版者灰色，也总有新的期刊起来的。 它兄集上卷已排完，皆译论，有七百页，…
360723（捷） 致雅罗斯拉夫·普实克（集外集拾遗 · 1次）
…至于报酬，无论那一国翻译我的作品，我是都不取的，历来如此。但对于捷克，我却有一种希望，就是：当作报酬，给我几幅捷克古今文学家的画像的复制品，或者版画（Graphik），因为这绍介到中国的时候，可以同时知道…
360802（集外集拾遗 · 1次）
…都不明白。 我并不是对于您特别“馈赠”，凡是为中国大众工作的，倘我力所及，我总希望（并非为了个人）能够略有帮助。这是我常常自己印书的原因。因为书局印的，都偷工减料，不能作为学习的范本。最可恶的是一本《庶…
360806 致时玳（集外集拾遗 · 1次）
…旅沪四五年，满脑不过装了这样的新闻，便只能成为像他们一样的人物，甚不值得。所以我希望你少管那些鬼鬼祟祟的文坛消息，多看译出的理论和作品。 匆复，并颂 时绥 迅 八月六日
360905 致赵家璧（集外集拾遗 · 1次）
…，已同意于我与先生所定之印他译作办法。并补寄译稿四篇[325]（共不到一万字），希望加入。稿系涅维洛夫的三篇，左琴科的一篇，《烟袋》内原有他们之作，只要挨次加入便好。但不知已否付排，尚来得及否？希即见示，…
360907（德） 致巴惠尔·艾丁格尔（集外集拾遗 · 1次）
…目，看起来有时很气闷。我想，你看那没有说明的中国画时，恐怕往往也这样的。 我极希望你有关于中国印的《Sovietic Graphics》[266]的批评，倘印出，可否寄我一份，我想找人译出来，给中国的青…
360915 致王冶秋（集外集拾遗 · 1次）
…狈为奸，把持着文学界，弄得乌烟瘴气。我病倘稍愈，还要给以暴露的，那么，中国文艺的前途庶几有救。现在他们在利用“小报”给我损害，可见其没出息。 珂勒惠支的画集只印了一百本，病中装成，不久，便取尽，卖完了，…
360928（捷） 致雅罗斯拉夫·普实克（集外集拾遗 · 1次）
…不应该对于捷克特别收受。况且，将来要给我书籍或图画，我的所得已经够多了。 我极希望您的关于中国旧小说的著作，早日完成，给我能够拜读。我看见过 Giles[272]和 Brucke[273]的《中国文学史…
《东京通信》按语（集外集拾遗 · 1次）
…，还觉得写得栩栩欲活，于是“趣味”终于战胜利害，编进去了；但也改换了几个字，这是希望作者原谅的，因为其中涉及的大约并非“落伍者”，语丝社也没有聘定大律师[520]；所以办事著实为难，改字而请谅，不得已也。…
《争自由的波浪》小引（集外集拾遗 · 1次）
…者的各种评论。或者说贵人怎样惨苦，简直不像人间；或者说平民究竟抬了头，后来一定有希望。或褒或贬，结论往往正相反。我想，这大概都是对的。贵人自然总要较为苦恼，平民也自然比先前抬了头。游览的人各照自己的倾向，…
《勇敢的约翰》校后记（集外集拾遗 · 1次）
…ndor）教授所作的壁画，来信上还说：“以前我搜集它的图画，好久还不能找到，已经绝望了，最后却在一个我的朋友那里找着。”那么，这《勇敢的约翰》的画像，虽在匈牙利本国，也是并不常见的东西了。 然而那时《奔…
《十二个》后记（集外集拾遗 · 1次）
…吐着长太息的破坏的音乐”。他听到黑夜白雪间的风，老女人的哀怨，教士和富翁和太太的彷徨，会议中的讲嫖钱，复仇的歌和枪声，卡基卡[157]的血。然而他又听到癞皮狗似的旧世界：他向着革命这边突进了。 然而他究…
《果戈理私观》译者附记（集外集拾遗 · 1次）
…对于别人的说他转入了相反的营盘，他却不服气，只承认了政治上的“败北”，目下只还在彷徨。《果戈理私观》是从本年四月份的《文学评论》[777]里译出来的，并非怎么精深之作，但说得很浅近，所以清楚；而且说明了“…
《洞窟》译者附记（集外集拾遗 · 1次）
…者至于人格分裂，实行偷窃，然而这还是暂时的事，终于将毒药当作宝贝，以自杀为惟一的出路。——但在生活于温带地方的读者，恐怕所受的感印是没有怎么深切的。一九三〇年七月十八日，译讫记。 《一天的工作》[586…
《示众》编者注（集外集拾遗 · 1次）
…问不闻，他们也就愈加猖獗，上当的人太多，所以才来当这一次义务的校对兼书记。 我希望大家不要再上他们的当！ 附记：我所根据的是“上海梁溪图书馆”于“中华民国十三年四月十五日再版”的“全书二册定价一元二角…
《美术》杂志第一期（集外集拾遗 · 1次）
…个时候，却只看见这一点美术的萌芽，真可谓寂寥之至了。但开美花的，不必定是块根。我希望从此能够引出许多创造的天才，结得极好的果实。 一九一九年
《自己发见的欢喜》译者附记（集外集拾遗 · 1次）
…却颇有几处不同。现在姑且参酌两本，译成中文。倘有那一位据原文给我痛加订正的，是极希望，极感激的事。否则，我将来还想去寻一个懂法文的朋友来修改他；但现在暂且这样的敷衍着。 十月一日，译者附记。
《解放了的堂·吉诃德》后记（集外集拾遗 · 1次）
…为人们所信仰，——连跟班的山嘉也不大相信，——却常常被奸人所利用，帮着使世界留在黑暗中。 国公，傀儡而已；专制魔王的化身是伯爵谟尔却（Graf Murzio）和侍医巴坡的帕波（Pappo del Babb…
《连翘》译者附记（集外集拾遗 · 1次）
…译，这正在第三幕第二场两个军使谈话的中途。 同年十一月间，因为《新青年》记者的希望，我又将旧译校订一过，并译完第四幕，按月登在《新青年》上。从七卷二号起，一共分四期。但那第四号是人口问题号，多被不知谁何…
一〇七（集外集拾遗 · 1次）
…缺少职员，这回我想去打听一下，倘能设法，或者不如到那边去的好罢。 饭菜不好，我希望你多吃些别的好东西。冬天没有蚁了，何妨买些点心吃。 我住在这里，地方狭窄（这是说没有可以使我静心读书的地方），所以不能…
一〇六（集外集拾遗 · 1次）
…我做事也没有勇气了。现在离开了那个学校，没有事体，心中泰然了。一鼓之气已消，我只希望教几点钟书，每月得几十元钱，自己再有几小时做些愿做的事，就算十分幸福了。 我前信不是说你十二的信没有收到么，昨天到学校…
一一一（集外集拾遗 · 1次）
…想，那一定是有人在推你，那是你的对头，也就是“枭蛇鬼怪”，但绝不是你的“朋友”，希望你小心防制它！恐怕它也明知道要伤害你的，然而是你的对头，于是就无法舍弃这一个敌手。总之，你这篇文章的后半，许多话是在自画…
一三〇（集外集拾遗 · 1次）
…久些，写得简单些，但我总觉得他话虽如此，其实是一有功夫，总会写的，因此就难免有所希望了。而况十五来信之后，你的情形也十分令人挂念，会不会颓唐廿多天呢！…… 昨日下午四时发信后，收到韩君从东京寄来的《近代…
一三二（集外集拾遗 · 1次）
…精神上的苦刑的名人的苦脸，便仿佛记得有人说过，漱园原有一个爱人，因为他没有全愈的希望，已与别人结婚；接着又感到他将终于死去——这是中国的一个损失——便觉得心脏一缩，暂时说不出话，然而也只得立刻装出欢笑，除…
一个“罪犯”的自述（集外集拾遗 · 1次）
…是说社会如何欺侮他，使他生计如何失败；其次，似乎说他的儿子也未必能比他更有多大的希望。但关于抢劫的事，却一字不提。 原文本有圈点，今都仍旧；错字也不少，则将猜测出来的本字用括弧注在下面。 四月七日，附…
一九〇七年（集外集拾遗 · 1次）
…其已经开采者，务详记其现用资本若干，现容矿夫若干，每日平均产额若干，销路之旺否，出路之便否，一以供吾国民前鉴之资，一以为吾国民后日开拓之助；其未经开采者，现有外人垂涎与否，产状若何。各就乡土所知，详实记录…
一九三六年（集外集拾遗 · 1次）
…“三十年集”编目二种[828] 一 二 一 坟300 呐喊250 二 彷徨250 野草100 朝华夕拾140 故事新编130 三 热风120 华盖集190 华盖集续编260 四 而已集215…
一九二六年（集外集拾遗 · 1次）
…夫的话道：矛盾，矛盾，矛盾，这是我们的生活，也就是我们的真理。司徒乔画封面。 彷徨 校印中 鲁迅的短篇小说集第二本。从一九二四至二五年的作品都在内，计十一篇。陶元庆画封面。 以上五种，北京东城翠花胡…
一二七（集外集拾遗 · 1次）
…在做生活，是织小毛绒背心，快成功了。 你近来比初到时安静些么？你千万要想起我所希望的意思，自己好好地。 H.M.五月廿一下午四时十分。
一二二（集外集拾遗 · 1次）
…海，只要豫定下几门功课，何时来京，便何时开始，我也没有答应他们。他们只得回去，而希望我有一回讲演，我已约于下星期三去讲。 午后出街，将寄给你的信投入邮箱中。其次是往牙医寓，拔去一齿，毫不疼痛，他约我于廿…
一二六（集外集拾遗 · 1次）
…即退去，状极可笑也。他的北来，是为了觅饭碗的，志在燕大，否则清华，人地相宜，大有希望云。 傍晚往未名社闲谈，知燕大学生又在运动我去教书，先令宗文[408]劝诱，我即谢绝。宗文因吞吞吐吐说，彼校教授中，本…
一二四（集外集拾遗 · 1次）
…我意外的欢喜，不可以言语形容。 路上有熟人遇见，省得寂寞，甚好；能睡，更好。我希望你在家时也挪出些功夫来睡觉，不要拚命的写，做，干，想…… 家里人杂，东西乱翻，你不妨检收停当，多带些要用的南来，难得的…
一五（集外集拾遗 · 1次）
…稿的日子。统看全稿，实在不见得高明，你不要那么热望，过于热望，要更失望的。但我还希望将来能够比较的好一点。如有稿子，也望寄来，所论的问题也不拘大小。你不知定有《京报》否？如无，我可以嘱他们将《莽原》——即…
一四（集外集拾遗 · 1次）
…上一信，料想收到了罢？ “□□周刊”[77]是否即日来所打算组织的那种材料？我希望缩短光阴，早到星期五，以便先睹为快。 今天在讲堂上勒令带上博物馆[78]去的举动，委实太不合于Gentleman[79…
七八（集外集拾遗 · 1次）
…？如果连一个人也“出乎意表之外”……也许是真的么？总之，现在是还有一个人在劝你，希望你容纳这意思的。 没有什么要写了。你在未得我离校的通知以前，有信不妨仍寄这里，我即搬走，自然托人代收转寄的。 你有闷…
三七（集外集拾遗 · 1次）
…，当场演说北方军阀的黑幕，并说自当军官以来，不求升官发财，现在看北方军人实在无可希望了，所以毅然脱离，径向广东投国民革命军，意欲从这里打破北方的黑暗。这是大家都很欢迎的。MY DEAR TEACHER，你…
三九（集外集拾遗 · 1次）
…少，但是我还是常常喜欢在房内看书。 你的较详细的信是否在途中，还是尚未写发，我希望早点收到。 明天有两小时教课，急要豫备，下次再细谈罢。 YOUR H. M. 九月十二晚六时三十五分。 我的职务（…
中山大学开学致语（集外集拾遗 · 1次）
…山大学也还是无意义。 不过使国内多添了许多好看的头衔。 结末的祝词是：我先只希望中山大学中人虽然坐着工作而永远记得前线。
九（集外集拾遗 · 1次）
…，”学生以为即使“无所属”，也不妨有所建。那些不纯粹不彻底的团体，我们绝不能有所希望于他们，即看女性所组织的什么“参政”，“国民促进”，“女权运动”等等的人才的行径，我也实在不敢加入以为她们的团体之一。团…
二〇（集外集拾遗 · 1次）
…的精神相背谬。是敬老，抑怜老呢？我有一点毛病，就是最怕听半截话，怪闷气的。所以仍希望听听“更长更明白的骂几句”，请不要“顾忌”，给我喝一杯冰结凌罢！ 小鬼许广平。五，九，晚。
二一（集外集拾遗 · 1次）
…不过金钱运动，背有靠山的“凶兽样的羊”[122]。六人的出校是不足惜的，其如学校前途何？！ 这一回给我的教训，就是群众之不足恃，聪明人之太多，而公理之终不敌强权，“锲而不舍”的秘诀却为“凶兽样的羊”所宝…
二七（集外集拾遗 · 1次）
…了。最末一著就是拆学生之台，个个散去，使学生不能在校中存在。像这种极端破坏主义，前途何堪设想！？ 罢课了！每星期的上《苦闷的象征》的机会也没有了！此后几时再有解决风潮，安心听讲的机会呢？ 小鬼许广平。…
二九（集外集拾遗 · 1次）
…大多数学生而不能去一杨荫榆，何况英国和日本。但在学生一方面，也只能这么做，唯一的希望，就是等候意外飞来的“公理”。现在“公理”也确有点飞来了，而且，说英国不对的，还有英国人。[154]所以无论如何，我总觉…
二八（集外集拾遗 · 1次）
…即景命题，名曰《酒瘾》[150]。好久被上海事件闹得“此调不弹”了，故甚觉生涩，希望以“编辑”而兼“先生”的尊位，斧削，甄别。如其得逃出“白光”[151]而钻入第十七次的及第，则请 赐列第□期《莽原》的红…
五四（集外集拾遗 · 1次）
…里苦得很，其实也不然的，身体大概比在北京还要好一点。 你收入这样少，够用么？我希望你通知我。 今天本地报上的消息很好，但自然不知道可确的，一，武昌已攻下；二，九江已取得；三，陈仪[232]（孙之师长）…
今春的两种感想（集外集拾遗 · 1次）
…蜘蛛一定也有人吃过，不过不好吃，所以后人不吃了。像这种人我们当极端感谢的。 我希望一般人不要只注意在近身的问题，或地球以外的问题，社会上实际问题是也要注意些才好。 一九三三年
他（集外集拾遗 · 1次）
…双靥。 窗幕开了，——一望全是粉墙， 白吹下许多枯叶。 三 大雪下了，扫出路寻他； 这路连到山上，山上都是松柏， 他是花一般，这里如何住得！ 不如回去寻他，——阿！回来还是我家。
八三（集外集拾遗 · 1次）
…大就行不通，我也决计不再敷衍了，第一步我一定于年底离开这里，就中大教授职。但我极希望H.M.也在同地，至少可以时常谈谈，鼓励我再做些有益于人的工作。 昨天我向玉堂提出以本学期为止，即须他去的正式要求，并…
八五（集外集拾遗 · 1次）
…玩的余暇，就可以算是万分幸福了。 我现在对于做文章的青年，实在有些失望；我看有希望的青年，恐怕大抵打仗去了，至于弄弄笔墨的，却还未遇着真有几分为社会的，他们多是挂新招牌的利己主义者。而他们竟自以为比我新…
六〇（集外集拾遗 · 1次）
…如一滴水，用显微镜看，也是一个大世界。其中有一班“妾妇”们，上面已经说过了。还有希望得爱，以九元一盒的糖果恭送女教员的老外国教授；有和著名的美人结婚，三月复离的青年教授；有以异性为玩艺儿，每年一定和一个人…
六一（集外集拾遗 · 1次）
…孟余，此外是徐谦，朱家骅，丁维汾[262]。我不明白内中的情形，所以改办后能否有希望，现时也不敢说，但倘有人邀你的话，我想你也不妨试一试，从新建造，未必不佳。我看你在那里实在勉强。 我昨晚写的信，也是向…
六九（集外集拾遗 · 1次）
…，怎能忽然不干呢？他大约决不离开这里的了。但我看现在的一批人物，国学院是一定没有希望的，至多，只能小小补苴[281]，混下去而已。 浙江独立早已灰色，夏超[282]确已死了，是为自己的兵所杀的，浙江的警…
六八（集外集拾遗 · 1次）
…天对付，劳而无功的当然好得多。教我看戏目，我就看戏目，在这里也只能看戏目，不过总希望勿太做得力尽神疲，一时养不转。 今天有从中大寄给伏园的信到来，可见他已经离开广州，但尚未到，也许到汕头或福州游玩去了。…
六六（集外集拾遗 · 1次）
…并不是包，而是三本书对叠，像普通寄期刊那样的。 伏园已有信来，据说上遂的事很有希望，学校的别的事情却没有提，他大约不久当可回校，我可以知道一点情形，如果中大定要我去，我到后于学校有益，那我就于开学之前到…
六四（集外集拾遗 · 1次）
…以熬着者，为己，只有一个经济问题，为人，就只怕我一走，玉堂立刻要被攻击，因此有些彷徨。一个人就能为这样的小问题所牵掣，实在可叹。 才发信，没有什么事了，再谈罢。 迅。十，二九。
关于《世界幽默全集·中国篇》（集外集拾遗 · 1次）
…居るものです。】 〇这事便有几分了 问：“几分”？ 答：这件事似乎有几分（希望）。 【そのことは幾分（の望み）がある様になる】 〇木饿 问：麻木性饥饿？ 答：不明，有错字。我想只是“饥饿”之…
军界痛言（集外集拾遗 · 1次）
…律不肃训练不善之故乎？抑以莽奴根性教诲难施之故乎？以此资格而充北伐，吾为中华民国前途危！ 树曰：稂莠不除，则嘉苗不兴，司教练之责者，何不去此害群之马，而求诚挚沌洁之兵士，以成完全义勇之军队。 且也同以…
凯绥·珂勒惠支木刻《牺牲》说明（集外集拾遗 · 1次）
…是在她那强有力的，无不包罗的母性。这漂泛于她的艺术之上，如一种善的征兆。这使我们希望离开人间。然而这也是对于更新和更好的“将来”的督促和信仰。
启事（集外集拾遗 · 1次）
…之罪恶，女同胞或者因此觉悟，更可使全国军队，官僚，……知道女性的尊严，那么女界的前途才有一线光明。我对于这个问题，早已骨鲠在喉，不得不吐，今得痛痛快快全写出来，我才觉着心头很舒宁。 S.M.十四，五，九…
四一（集外集拾遗 · 1次）
…免吃点辣椒末，但我还想改良，逐渐停止。 我的功课，大约每周当有六小时，因为语堂希望我多讲，情不可却。其中两点是小说史，无须豫备；两点是专书研究，须豫备；两点是中国文学史，须编讲义。看看这里旧存的讲义，则…
四九（集外集拾遗 · 1次）
…MY DEAR TEACHER： 廿三晚写好的信，廿四早发出了。当日下午收到《彷徨》和《十二个》，包裹甚好，书一点没有损坏。但是两本书要寄费十分，岂非太不经济？ 我一天的时间，能够给我自己支配的，只有…
四二（集外集拾遗 · 1次）
…才发信，十四以前，我只是等着等着，并没有写信，这一封才是第三封。前天，我寄上了《彷徨》和《十二个》[190]各一本。 看你所开的职务，似乎很繁重，住处亦不见佳。这种四面“碰壁”的住所，北京没有，上海是有…
四八（集外集拾遗 · 1次）
…对他不起的，所以只得收下，将辞意取消。玉堂对于国学院，不可谓不热心，但由我看来，希望不多，第一是没有人才，第二是校长有些掣肘（我觉得这样）。但我仍然做我该做的事，从昨天起，已开手编中国文学史讲义，今天编好…
四六（集外集拾遗 · 1次）
…广平兄： 十八日之晚的信，昨天收到了。我十三日所发的明信片既然已经收到，我惟有希望十四日所发的信也接着收到。我惟有以你现在一定已经收到了我的几封信的事，聊自慰解而已。至于你所寄的七，九，十二，十七的信，…
四四（集外集拾遗 · 1次）
…。 现在十四的信，总该早到了罢。此后，我又于同日寄《新女性》一本，于十八日寄《彷徨》及《十二个》各一本，于二十日寄信一封（信面却写了廿一），想来都该到在此信之前。 我在这里，不便则有之，身体却好，此地…
域外小说集序（集外集拾遗 · 1次）
# 域外小说集序 域外小说集序[43] 我们在日本留学时候，有一种茫漠的希望：以为文艺是可以转移性情，改造社会的。因为这意见，便自然而然的想到介绍外国新文学这一件事。但做这事业，一要学问，二要同志…
夏侯曾先《会稽地志》序（集外集拾遗 · 1次）
…1] 陶元庆（1893—1929） 字璇卿，浙江绍兴人，美术家。曾为鲁迅的著译《彷徨》、《坟》、《苦闷的象征》等绘制封面。 [282] 本篇写于1927年8月22日至24日，最初印入1928年2月上海北…
对于《新潮》一部分的意见（集外集拾遗 · 1次）
…（起首有点小毛病），都是好的。上海的小说家梦里也没有想到过。这样下去，创作很有点希望。《扇误》[22]译的很好。《推霞》[23]实在不敢恭维。 鲁迅 四月十六日 一九二四年
小序（集外集拾遗 · 1次）
…可以使现在的读者望而却步，所以我取了这一部。而终于力不从心，译不成较好的文字，只希望读者肯耐心一观，大概总可以知道大意，有所领会的罢。如所论艺术与产业之合一，理性与感情之合一，真善美之合一，战斗之必要，现…
帮忙文学与帮闲文学（集外集拾遗 · 1次）
…又不能帮闲，那么，心里就甚是悲哀了。 中国是隐士和官僚最接近的。那时很有被聘的希望，一被聘，即谓之征君；开当铺，卖糖葫芦是不会被征的。我曾经听说有人做世界文学史，称中国文学为官僚文学。看起来实在也不错。…
怀旧（集外集拾遗 · 1次）
…，能贻大祸于媪者。 “蛙鸣耳。此外则猫头鹰，鸣极惨厉。……唉，李媪，尔知孤木立黑暗中，乃大类人耶？……哈哈，顾后则何有，长毛退时，我村人皆操锹锄逐之，逐者仅十余人，而彼虽百人不敢返斗。此后每日必去打宝，何…
我的种痘（集外集拾遗 · 1次）
…于这万花筒的失望，我也就用了同样的解释。 幸而我的孩子也如我的脾气一样——但我希望他大起来会改变——他要探检这奇境了。首先撕去外面的花纸，露出来的倒还是十九世纪一样的难看的纸版，待到挖去一端的玻璃，落下…
桃色的云序（集外集拾遗 · 1次）
…子最为完全；我都很感谢。 我于动植物的名字译得很杂乱，别有一篇小记附在卷尾，是希望读者去参看的。 一九二二年七月二日重校毕，并记。
第三讲 唐之传奇文（集外集拾遗 · 1次）
…己得意的诗钞成卷子，拿去拜谒当时的名人，若得称赞，则“声价十倍”，后来便有及第的希望，所以行卷在当时看得很重要。到开元，天宝以后，渐渐对于诗，有些厌气了，于是就有人把小说也放在行卷里去，而且竟也可以得名。…
第二篇 神话与传说（集外集拾遗 · 1次）
…？”“鲮鱼何所？鬿堆焉处？羿焉日？乌焉解羽？”是也。王逸[69]曰，“屈原放逐，彷徨山泽，见楚有先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵琦玮谲佹及古贤圣怪物行事，……因书其壁，何而问之。”（本书注）是知此种故…
第十三篇 宋元之拟话本（集外集拾遗 · 1次）
…西天鸡足山。 三藏法师诗答曰： 此日前生有宿缘，今朝果遇大明仙， 前途若到妖魔处，望显神通镇佛前。 于是借行者神通，偕入大梵天王宫，法师讲经已，得赐“隐形帽一顶，金镮锡杖一条，钵盂一只，三…
第四篇 屈原及宋玉（集外集拾遗 · 1次）
…于辞令，王令原草宪令，上官大夫[81]欲夺其稿，不得，谗之于王，王怒而疏屈原。原彷徨山泽，见先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵，琦玮僪佹，及古贤圣怪物行事。因书其壁，呵而问之，以抒愤懑，曰《天问》[82…
第四讲 宋人之“说话”及其影响（集外集拾遗 · 1次）
…尾上，总有“不知后事如何？且听下回分解”的话，我以为大概也起于说话人，因为说话必希望人们下次再来听，所以必得用一个惊心动魄的未了事拉住他们。至于现在的章回小说还来模仿它，那可只是一个遗迹罢了，正如我们腹中…
西牖书钞（集外集拾遗 · 1次）
…师，该校拟于12月18日起举办《立达学园西画系第二回绘画展览会》，由陶元庆引见，希望鲁迅给予支持。 [132] 即《当陶元庆君的绘画展览时——我所要说的几句话》。后收入《而已集》。 [133] 陶元庆…
译者序二（集外集拾遗 · 1次）
…被禁止出版了，这剧本正当第三幕第二场两个军使谈话的中途。现在因为《新青年》记者的希望，再将译本校正一遍，载在这杂志上。 全本共有四幕，第三幕又分三场，全用一个青年作为线索。但四幕之内，无论那一幕那一场又…
诗歌之敌（集外集拾遗 · 1次）
…töfi）有题B.Sz.夫人照像的诗[55]，大旨说“听说你使你的丈夫很幸福，我希望不至于此，因为他是苦恼的夜莺，而今沉默在幸福里了。苛待他罢，使他因此常常唱出甜美的歌来。”也正是一样的意思。但不要误解，…
通信（复章达生）（集外集拾遗 · 1次）
…态度很不好。 这封信写的太长了，但我以复旦学生一分子的资格，不能不写这一封信，希望某君的态度能改变一下才好。再我这封信是用真姓名发表的，我负完全的责任，如某君有答辩，也请写出真姓名，这别无用意，无非是使…
通讯（集外集拾遗 · 1次）
…讯[114]（致孙伏园） 伏园兄： 今天接到向培良兄的一封信，其中的几段，是希望公表的，现在就粘在下面： “我来开封后，觉得开封学生智识不大和时代相称，风气也锢蔽，很想尽一点力，而不料竟有《晨报》造…
附录 关于作者的说明（集外集拾遗 · 1次）
…这事实便使我们起了这感觉，就是感得这作品是完成的。”他的作品所用的主题，最多的是希望已达之后的不安，或者正不安时的心情。他又多用旧材料，有时近于故事的翻译。但他的复述古事并不专是好奇，还有他的更深的根据：…