闰土
人物故事线
叙述者"我"对闰土有两次记忆，中间隔了三十年。第一次：少年闰土，紫色的圆脸，银项圈，在深蓝天空下的月夜海边刺猹——那是"我"儿时记忆里最美的图画。他会捕鸟、拾贝壳、管西瓜地，脑子里藏着无数城里少爷所不知道的"稀奇事"。两人虽出身不同，却是真正的朋友，分别时都哭了。第二次：中年闰土。"我"回乡卖房，三十年后重逢。他来了，"先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹"，"手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了"。他开口第一句话是"老爷！……"。两人之间，升起了"一层可悲的厚障壁"。他的近况是：多子、饥荒、苛税、兵匪、官绅，已"苦得他像一个木偶人了"。离别时，他要走的是香炉和烛台——这是他仅存的精神寄托。
象征意义
闰土是中国农村在历史重压下精神异化的标本。少年闰土的自由、活泼、博闻，是未被规训前人的本来面目；中年闰土的麻木、木讷、"老爷"一声，则是几十年封建等级秩序与苦难生活联手完成的改造。鲁迅最痛心的不是闰土穷了、老了，而是那道"厚障壁"——它不是外力强加的，而是闰土自己内化礼教秩序后，主动筑起的。香炉烛台的细节则引出另一层：当现实的苦难无从解脱，鬼神与来世便成了唯一的出口。叙述者在暗地里嘲笑，却随即自省：他所谓的"希望"，和闰土的偶像崇拜，不也是同一类"手制的偶像"？
经典场景与细节
"老爷！……"：这一声叫喊，是整篇小说最沉重的一击。"我"正在期待一场三十年后的重逢，期待着角鸡、跳鱼、贝壳、猹……所有儿时的密码涌出口来，偏偏被这两个字截断。鲁迅的叙述极为节制："我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。"没有控诉，没有眼泪，只有沉默——那是比哭泣更深的悲哀。两个人都被困在各自的位置上，动弹不得。
历史影响与当代共鸣
少年闰土与中年闰土的对比，在中文世界里几乎已成为表达"人被生活磨损"这一主题的经典参照。这对比之所以震撼，在于它既不控诉某个坏人，也不指向某个偶然，而是呈现了一个结构性的过程——贫困、繁重劳动、等级压迫和文化规训如何一点一点地熄灭一个人。闰土向往的香炉与烛台，让今天的读者思考：在一个出路被封死的处境里，人们寻求的那些"出口"，究竟是软弱，还是在有限条件下的一种尊严？
出现于 5 篇作品，共提及 31 次
小说（2篇）
故乡（呐喊 · 26次）
…息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。 “是的。” “还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。” 这时候，我的脑里忽然闪…
…，向一匹猹[64]尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。 这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的…
社戏（呐喊 · 1次）
…所说的声音，生造出来的，读如‘查’。但我自己也不知道究竟是怎样的动物，因为这乃是闰土所说，别人不知其详。现在想起来，也许是獾罢。” [65] 大祭祀的值年 封建社会中的大家族，每年都有祭祀祖先的活动，费…
散文（2篇）
从百草园到三味书屋（朝花夕拾 · 2次）
…所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”[130]，性子很躁，养不过夜的。 这是闰土[131]的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四…
…明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋[132]里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它…
范爱农（朝花夕拾 · 1次）
…前额纯白，形似舞台上张飞的脸谱，所以浙东有的地方叫它“张飞鸟”。 [131] 闰土 作者小说《故乡》中的人物。原型为章运水，绍兴道墟乡杜浦村（今属上虞县）人。他的父亲名福庆，是个农民，兼作竹匠，常在作者…
杂文（1篇）
290504 致舒新城（集外集拾遗 · 1次）
…所说的声音，生造出来的，读如“查”。但我自己也不知道究竟是怎样的动物，因为这乃是闰土所说，别人不知其详。现在想起来，也许是獾罢。 鲁迅 五月四日