看客

意象溯源

"看客"作为一个精神症候的命名,贯穿鲁迅创作的始终,但其形象的集中凝铸,发生在《呐喊》与《彷徨》之间。鲁迅在日本仙台学医时经历的"幻灯片事件"是这一意象的原始触发点:课间幻灯放映,屏幕上是一个中国人被日军砍头示众,四周是一群中国看客精神百倍地围观。他从那一刻转而弃医从文,因为他意识到,真正的病不在身体,而在于这种"看"的姿态本身——麻木、自足、甚至带着快意。这不是某个个体的道德失失,而是一种集体性的精神结构。

象征含义

看客不是旁观者,而是行刑者的共谋。鲁迅赋予这个意象的,是一种被动的暴力:看客不动手,但他们的存在使暴力成为表演,使牺牲者更加孤立无援。

在不同文体中,看客的意涵有微妙的层次变化。在小说中,看客是具体的肉身——伸长了脖子的"许多鸭"(《药》),围满了大半圈的人群(《示众》),竭力想看清"犯人"脸孔的各色人等(《阿Q正传》)。他们的眼睛是最核心的器官:不是用来理解,而是用来消费他人的不幸。在杂文中,看客被提升为一个文化判断:中国历史中的一切苦难,都因为有了这些围观者而得以持续——看客的存在,使施害者有了观众,使受害者丧失了最后的尊严。看客是铁屋子的内部机制:他们不打破牢笼,也不反抗,只是对铁笼习以为常,并用围观的方式合谋维持它的运转。

经典用法分析

《药》中的刑场看客

《药》开篇,夜色中从四面八方赶来"看杀头"的人群,是鲁迅对看客形象最惊心的书写。"颈项都伸得很长,仿佛许多鸭,被无形的手捏住了的,向上提着。"这个比喻绝妙:鸭子不知自己在被宰,看客不知自己在表演奴役。夏瑜的革命鲜血最终流进了馒头,被另一个可怜的父亲用金钱换去"治病"——这条交换链的每个环节都有看客参与:买馒头的人、茶馆里谈论夏瑜"发疯"的人、最后在坟场边无言站立的两位母亲。看客的"观看"本身,就是对被看者的消费与抹杀。

《示众》中看客的自我指涉

《示众》几乎没有情节,整篇小说就是对一场"看"的仪式的解剖。一个被拴着绳子的人站在路边,周围迅速聚集起各色看客:秃头老人、胖孩子、小学生、挟洋伞的长子、抱孩子的老妈子……没有人知道那个人犯了什么罪,没有人关心,所有人只是"看"。而当别处有一辆车跌倒,人群随即散去,涌向新的看点。鲁迅在这里展示的是看客的本质:他们不是在关注某个人,而是在满足一种对"异常"的原始消费冲动。被看的人是谁、因何受难,从来不重要。

《阿Q正传》中看客与被看者的互换

阿Q的悲剧在于,他既是看客,也是被看者。他围观小尼姑时的戏弄,他对"革命"兴起时幻想自己被围观的期待,最终在被押赴刑场时,他惊恐地发现"那些人血红的嘴唇"——曾经的看客变成了等待他死亡的观众。看客与被看者的身份在同一个人身上循环,揭示出这种文化结构的内在逻辑:每个人既是受害者,又在充当施害者;没有人站在铁屋子外面,所有人都在里面合谋维持这个结构。

当代解读

看客这个意象的生命力,在于它所捕捉的并非中国人的特殊缺陷,而是一种在任何社会中都可能激活的集体机制。当旁观成为习惯,当他人的苦难被处理为可消费的景观,当"我只是看看"成为推卸责任的借口——鲁迅描绘的那些伸长脖子的看客,便随时可能在任何街头、任何屏幕前重新出现。

互联网时代尤其为这一意象提供了新的注脚:围观、转发、点赞,构成了数字化的看客群像。鲁迅的犀利之处,在于他不仅批判看客,还洞察了知识分子自身的看客倾向——那种居高临下的"批评围观",不过是另一种形式的伸长脖子。

出现于 95 篇作品,共提及 181 次

小说(7篇)

阿Q正传(呐喊 · 7次)

…他同坐在一处。这车立刻走动了,前面是一班背着洋炮的兵们和团丁,两旁是许多张着嘴的看客,后面怎样,阿Q没有见。但他突然觉到了:这岂不是去杀头么?他一急,两眼发黑,耳朵里喤的一声,似乎发昏了。然而他又没有全发…

…夜,举人老爷反而不能睡:他和把总呕了气了。举人老爷主张第一要追赃,把总主张第一要示众。把总近来很不将举人老爷放在眼里了,拍案打凳的说道,“惩一儆百!你看,我做革命党还不上二十天,抢案就是十几件,全不破案,…

社戏(呐喊 · 3次)

…我的空处胖开了他的右半身了。我后无回路,自然挤而又挤,终于出了大门。街上除了专等看客的车辆之外,几乎没有什么行人了,大门口却还有十几个人昂着头看戏目,别有一堆人站着并不看什么,我想:他们大概是看散戏之后出…

…和著者,总之是关于中国戏的。其中有一篇,大意仿佛说,中国戏是大敲,大叫,大跳,使看客头昏脑眩,很不适于剧场,但若在野外散漫的所在,远远的看起来,也自有他的风致。我当时觉着这正是说了在我意中而未曾想到的话,…

示众(彷徨 · 3次)

…背心,只见背心上一行一行地写着些大大小小的什么字。 刹时间,也就围满了大半圈的看客。待到增加了秃头的老头子之后,空缺已经不多,而立刻又被一个赤膊的红鼻子胖大汉补满了。这胖子过于横阔,占了两人的地位,所以…

# 示众 示众[53] 首善之区[54]的西城的一条马路上,这时候什么扰攘也没有。火焰焰的太阳虽然还未直照,但路上的沙土仿佛…

理水(故事新编 · 2次)

…了呈子之后,我再来投案罢。”于是他跳上木排,拿起网兜,捞着水草,泛泛的远开去了。看客也渐渐的走散,鸟头先生就红着耳轮和鼻尖从新吃炒面,拿拄杖的学者在摇头。 然而“禹”究竟是一条虫,还是一个人呢,却仍然是…

…子,盖上写着文字,有的是伏羲八卦体[59],有的是仓颉鬼哭体[60],大家就先来赏鉴这些字,争论得几乎打架之后,才决定以写着“国泰民安”的一块为第一,因为不但文字质朴难识,有上古淳厚之风,而且立言也很得体…

风波(呐喊 · 1次)

…,慢慢地说道: “你今天说现成话,那时你……” “你这活死尸的囚徒……” 看客中间,八一嫂是心肠最好的人,抱着伊的两周岁的遗腹子,正在七斤嫂身边看热闹;这时过意不去,连忙解劝说,“七斤嫂,算了罢。人…

祝福(彷徨 · 1次)

…嫂,你们的阿毛如果还在,不是也就有这么大了么?” 她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天,早已成为渣滓,只值得烦厌和唾弃;但从人们的笑影上,也仿佛觉得这又冷又尖,自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们…

采薇(故事新编 · 1次)

…堂,叫他们快抬门板来接了。 大约过了烙好一百零三四张大饼的工夫,现状并无变化,看客也渐渐的走散;又好久,才有两个老头子抬着一扇门板,一拐一拐的走来,板上面还铺着一层稻草:这还是文王定下来的敬老的老规矩。…

散文(2篇)

无常(朝花夕拾 · 2次)

…竟是乡下人,虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞,却仍然只得用了两只脚走路。所以看客对于他们不很敬畏,也不大留心,除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见,也照例给他们一个“不胜屏营待命之至”[100]的仪…

…于是乎这活的活无常便在戏台上出现。 我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形,看客的心情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散,这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子,本来是挂在台角上的,这时预先拿进去了;一种特…

从百草园到三味书屋(朝花夕拾 · 1次)

…比较的无味;雪一下,可就两样了。拍雪人(将自己的全形印在雪上)和塑雪罗汉需要人们鉴赏,这是荒园,人迹罕至,所以不相宜,只好来捕鸟。薄薄的雪,是不行的;总须积雪盖了地面一两天,鸟雀们久已无处觅食的时候才好。…

散文诗(1篇)

复仇(野草 · 2次)

…蚁要扛鲞头[17]。衣服都漂亮,手倒空的。然而从四面奔来,而且拚命地伸长颈子,要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经豫觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。 然而他们俩对立着,在广漠的旷野之上,裸着全身,捏着利刃,…

…只剩下广漠的旷野,而他们俩在其间裸着全身,捏着利刃,干枯地立着;以死人似的眼光,赏鉴这路人们的干枯,无血的大戮,而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。 一九二四年十二月二十日。

杂文(85篇)

现代电影与有产阶级(二心集 · 21次)

…写它。 据英国的电影杂志《The Cinema》所发表的统计,则一星期中的电影看客之数,其非常之多如下。 亚美利加 常设馆数   15,000 人口   106,000,000 每星期的看客数…

…加 常设馆数   15,000 人口   106,000,000 每星期的看客数   47,000,000 对于人口的比率   45% 英吉利 常设馆数   3,800 人口   44,00…

《坦波林之歌》译者附记(集外集拾遗 · 7次)

…:他们在苦痛中领悟了歌中之义。 [252] 这里所说可能省略的引例,当指《文艺鉴赏的四阶段》中的三例俳句,后来并未省略。参看本卷《〈文艺鉴赏的四个阶段〉译者附记》。 [253] 本篇连同《自己发见的欢…

…省略的引例,当指《文艺鉴赏的四阶段》中的三例俳句,后来并未省略。参看本卷《〈文艺鉴赏的四个阶段〉译者附记》。 [253] 本篇连同《自己发见的欢喜》(原书第二部分《鉴赏论》之第二章)的译文,最初发表于1…

“硬译”与“文学的阶级性”(二心集 · 6次)

…岂只“他们”,这样的人在“封建余孽”中也很有的。然而,我也愿意于社会上有些用处,看客所见的结果仍是火和光。这样,首先开手的就是《文艺政策》[64],因为其中含有各派的议论。 郑伯奇先生现在是开书铺,[6…

…可明白了。 最后,梁先生要看货色。这不错的,是最切实的办法;但抄两首译诗算是在示众,是不对的。《新月》上就曾有《论翻译之难》[54],何况所译的文是诗。就我所见的而论,卢那卡尔斯基的《被解放的堂·吉诃德…

女吊(且介亭杂文末编 · 4次)

…男性的“缢夫”或中性的“缢者”。不过一到做“大戏”或“目连戏”的时候,我们便能在看客的嘴里听到“女吊”的称呼。也叫作“吊神”。横死的鬼魂而得到“神”的尊号的,我还没有发见过第二位,则其受民众之爱戴也可想。…

…戏性,供着神位,是看戏的主体,人们去看,不过叨光。但“大戏”或“目连戏”所邀请的看客,范围可较广了,自然请神,而又请鬼,尤其是横死的怨鬼。所以仪式就更紧张,更严肃。一请怨鬼,仪式就格外紧张严肃,我觉得这道…

《示众》编者注(集外集拾遗 · 4次)

# 《示众》编者注 《示众》编者注[482] 编者注:原作举例尚多,但还是因为纸张关系,删节了一点;还因为别种关系,说明也减少…

# 《示众》编者注 《示众》编者注[482] 编者注:原作举例尚多,但还是因为纸张关系,删节了一点;还因为别种关系,说明也减少了一点。但即此也已…

鲁迅译著书目(三闲集 · 3次)

…门口者数日矣、兹铲共法院、因郭系铜官人、在该地作恶更多、特于昨日将郭首运往铜官、示众三日、期满再解往岳州示众、是郭之首级、将遍历长岳矣。” [177] 《三国志演义》 即《三国演义》,长篇历史小说,元末…

…、因郭系铜官人、在该地作恶更多、特于昨日将郭首运往铜官、示众三日、期满再解往岳州示众、是郭之首级、将遍历长岳矣。” [177] 《三国志演义》 即《三国演义》,长篇历史小说,元末明初罗贯中作,通行本为一…

答《戏》周刊编者信(且介亭杂文 · 3次)

…,使作品的力量较能集中,发挥得更强烈。果戈理作《巡按使》[286],使演员直接对看客道:“你们笑自己!”(奇怪的是中国的译本,却将这极要紧的一句删去了。)我的方法是在使读者摸不着在写自己以外的谁,一下子就…

…因,是警句或炼话,讥刺和滑稽,十之九是出于下等人之口的,所以他必用土话,使本地的看客们能够彻底的了解。那么,这关系之重大,也就可想而知了。其实,倘使演给绍兴的人们看,别的脚色也大可以用绍兴话,因为同是绍兴…

脸谱臆测(且介亭杂文 · 3次)

…。 士君子常在一门一门的将人们分类,平民也在分类,我想,这“脸谱”,便是优伶和看客公同逐渐议定的分类图。不过平民的辨别,感受的力量,是没有士君子那么细腻的。况且我们古时候戏台的搭法,又和罗马不同,[26…

…量,是没有士君子那么细腻的。况且我们古时候戏台的搭法,又和罗马不同,[266]使看客非常散漫,表现倘不加重,他们就觉不到,看不清。这么一来,各类人物的脸谱,就不能不夸大化,漫画化,甚而至于到得后来,弄得希…

扑空(准风月谈 · 3次)

…。 但施先生又并不愿意“论争”,他以为两个人作战,正如弧光灯下的拳击手,无非给看客好玩。这是很聪明的见解,我赞成这一肢一节。不过更聪明的是施先生其实并非真没有动手,他在未说退场白之前,早已挥了几拳了。挥…

…下的拳击手,而报纸编辑正如那赶来赶去的瘦裁判,读者呢,就是那些在黑暗里的无理智的看客。瘦裁判总希望拳击手一回合又一回合地打下去,直到其中的一个倒了下来,One,Two,Three……站不起来,于是跑到那喘…

电影的教训(准风月谈 · 3次)

…他家里有一个老家丁,面貌非常相像,便代他去“伏法”。那悲壮的动作和歌声,真打动了看客的心,使他们发见了自己的好模范。因为我的家乡的农人,农忙一过,有些是给大户去帮忙的。为要做得像,临刑时候,主母照例的必须…

…的“华胄”,银幕上现出白色兵们打仗,白色老爷发财,白色小姐结婚,白色英雄探险,令看客佩服,羡慕,恐怖,自己觉得做不到。但当白色英雄探险非洲时,却常有黑色的忠仆来给他开路,服役,拚命,替死,使主子安然的回家…

青年与老子(准风月谈 · 3次)

…”——是暗箭的第一条。虽说是暗箭,射倒射中了的。因为现在的确有许多文脚色,为要博看客的喝采起见,放着演惯的旧戏不演演新戏,嘴上还“说是受着潮流的影响”,以表示他的不落后。还有些甚至不要说脚色依旧,就是脸谱…

…《惩治不从国教者的捷径》,被英国政府逮捕,同年7月29日至31日,被罚在闹市戴枷示众三天。 [333] 林白(C.A.Lindbergh,1902—1974) 美国飞行家,1927年5月首次驾机横渡大西…

关于《苦闷的象征》(集外集拾遗 · 3次)

…明了。(1)作者本要做一部关于文学的书,——未题总名的,——先成了《创作论》和《鉴赏论》两篇,便登在《改造》杂志上;《学灯》[64]上明权先生的译文,当即从《改造》杂志翻出。(2)此后他还在做下去,成了第…

…经拿了他的译文与先生的对照,觉得与先生所译的一毫不差。不过他只登了《创作论》与《鉴赏论》,下面是甚么也没有了,大约原文是这样的罢。这篇译文,是登在一九二一年的,那时日本还没地震,厨川君也还健在;这篇东西,…

关于《鲁迅选集》及《小品文的危机》(集外集拾遗 · 3次)

…割合に屋賃がやすい】 问:“烟榻”是雅片之榻? 答:不是。 瘾足心闲,摩挲鉴赏。 问:“瘾足”是鸦片病吗? 答:是。 问:“摩挲”是什么意思? 答:仔细抚摸,反复抚摸。 【くわしく、なでる…

…無い。宓は只「大変」の意味。 泥塘=泥濘のたまり】 想在战地或灾区里的人们来鉴赏罢 问:“想在”? 答:如果想(希望)在战地或灾区中的人们来鉴赏的话…… 【=戬地或は灾區の中に在る人々が瘄て鑑賞…

文艺的大众化(集外集拾遗 · 3次)

…文艺的大众化 文艺的大众化[285] 文艺本应该并非只有少数的优秀者才能够鉴赏,而是只有少数的先天的低能者所不能鉴赏的东西。 倘若说,作品愈高,知音愈少。那么,推论起来,谁也不懂的东西,就是世界上…

…] 文艺本应该并非只有少数的优秀者才能够鉴赏,而是只有少数的先天的低能者所不能鉴赏的东西。 倘若说,作品愈高,知音愈少。那么,推论起来,谁也不懂的东西,就是世界上的绝作了。 但读者也应该有相当的程度…

篇目(集外集拾遗 · 3次)

…⑧485 《丙和甲》按语 ⑧238 正误 ⑧478 正是时候 ⑤529 示众 ②70 《示众》编者注 ⑧256 古书与白话 ③227 古人并不纯厚 ⑤472 《古小说钩沉》序 ⑩ 3 古…

…甲》按语 ⑧238 正误 ⑧478 正是时候 ⑤529 示众 ②70 《示众》编者注 ⑧256 古书与白话 ③227 古人并不纯厚 ⑤472 《古小说钩沉》序 ⑩ 3 古书中寻活字汇 ⑤3…

阿金(且介亭杂文 · 2次)

…听清楚,阿金的答复是: “你这老×没有人要!我可有人要呀!” 这恐怕是实情,看客似乎大抵对她表同情,“没有人要”的老×战败了。这时踱来了一位洋巡捕,反背着两手,看了一会,就来把看客们赶开;阿金赶紧迎上…

…情,“没有人要”的老×战败了。这时踱来了一位洋巡捕,反背着两手,看了一会,就来把看客们赶开;阿金赶紧迎上去,对他讲了一连串的洋话。洋巡捕注意的听完之后,微笑的说道: “我看你也不弱呀!” 他并不去捉老…

我的第一个师父(且介亭杂文末编 · 2次)

…大袖里去,一任死者留下冤结,到地狱里去吃苦。这种宝结带回寺里,便保存起来,也时时鉴赏,恰如我们的或亦不免偏爱看看女作家的作品一样。当鉴赏的时候,当然也不免想到作家,打结子的是谁呢,男人不会,奴婢不会,有这…

…带回寺里,便保存起来,也时时鉴赏,恰如我们的或亦不免偏爱看看女作家的作品一样。当鉴赏的时候,当然也不免想到作家,打结子的是谁呢,男人不会,奴婢不会,有这种本领的,不消说是小姐或少奶奶了。和尚没有文学界人物…

新的“女将”(二心集 · 2次)

…《乾隆帝下江南》之类,所以往往是《双阳公主追狄》,《薛仁贵招亲》,其中的女战士,看客称之为“女将”。她头插雉尾,手执双刀(或两端都有枪尖的长枪),一出台,看客就看得更起劲。明知不过是做做戏的,然而看得更起…

…战士,看客称之为“女将”。她头插雉尾,手执双刀(或两端都有枪尖的长枪),一出台,看客就看得更起劲。明知不过是做做戏的,然而看得更起劲了。 练了多年的军人,一声鼓响,突然都变了无抵抗主义者。于是远路的文人…

保留(伪自由书 · 2次)

…七岁的青年刘庚生掷一炸弹,犯人当场捕获,据供系受日人指使,遂于次日绑赴新站外枭首示众[275]云。 清朝的变成民国,虽然已经二十二年,但宪法草案的民族民权两篇,日前这才草成,尚未颁布。上月杭州曾将西湖抢…

…案的民族民权两篇,日前这才草成,尚未颁布。上月杭州曾将西湖抢犯当众斩决,据说奔往赏鉴者有“万人空巷”之概[276]。可见这虽与“民权篇”第一项的“提高民族地位”稍有出入,却很合于“民族篇”第二项的“发扬民…

偶成(准风月谈 · 2次)

…关庙门, 两边墙壁都爬塌(平声), 连忙扯得牢, 只剩下一担馄饨担。” 看客的取舍,是没法强制的,他若不要看,连拖也无益。即如有几种刊物,有钱有势,本可以风行天下的了,然而不但看客有限,连投稿也寥…

…,他若不要看,连拖也无益。即如有几种刊物,有钱有势,本可以风行天下的了,然而不但看客有限,连投稿也寥寥,总要隔两月才出一本。讽刺已是前世纪的老人的梦呓[15],非讽刺的好文艺,好像也将是后世纪的青年的出产…

看变戏法(准风月谈 · 2次)

…大人踏在他肚子上,或者将他的两手扭过来,他就显出很苦楚,很为难,很吃重的相貌,要看客解救。六个,五个,再四个,三个……而变戏法的就又集了一些钱。 他自然也曾经训练过,这苦痛是装出来的,和大人串通的勾当,…

…来的,和大人串通的勾当,不过也无碍于赚钱。 下午敲锣开场,这样的做到夜,收场,看客走散,有化了钱的,有终于不化钱的。 每当收场,我一面走,一面想:两种生财家伙,一种是要被虐待至死的,再寻幼小的来;一种…

忽然想到(五至六)(华盖集 · 2次)

…古,但考古尚可,帮同保古就更可怕了。有些外人,很希望中国永是一个大古董以供他们的赏鉴,这虽然可恶,却还不奇,因为他们究竟是外人。而中国竟也有自己还不够,并且要率领了少年,赤子,共成一个大古董以供他们的赏鉴…

…是外人。而中国竟也有自己还不够,并且要率领了少年,赤子,共成一个大古董以供他们的赏鉴者,则真不知是生着怎样的心肝。 中国废止读经了,教会学校不是还请腐儒做先生,教学生读“四书”么?民国废去跪拜了,犹太学…

这个与那个(华盖集 · 2次)

…四个人一到决胜点,其余的便松懈了,有几个还至于失了跑完豫定的圈数的勇气,中途挤入看客的群集中;或者佯为跌倒,使红十字队用担架将他抬走。假若偶有虽然落后,却尽跑,尽跑的人,大家就嗤笑他。大概是因为他太不聪明…

…者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者,和见了这样竞技者而肃然不笑的看客,乃正是中国将来的脊梁。 四 流产与断种 近来对于青年的创作,忽然降下一个“流产”的恶谥,哄然应和的就有一大群。我现…

马上支日记(华盖集续编 · 2次)

…么整顿学风……心里可真是这样想?一做戏,则前台的架子,总与在后台的面目不相同。但看客虽然明知是戏,只要做得像,也仍然能够为它悲喜,于是这出戏就做下去了;有谁来揭穿的,他们反以为扫兴。 中国人先前听到俄国…

…天路过S州[283],那客店里的蝇群却着实使人惊心动魄。饭菜搬来时,它们先追逐着赏鉴;夜间就停得满屋,我们就枕,必须慢慢地,小心地放下头去,倘若猛然一躺,惊动了它们,便轰的一声,飞得你头昏眼花,一败涂地。…

小品文的危机(南腔北调集 · 2次)

…一定得生活较为安闲,在客栈里有一间长包的房子,书桌一顶,烟榻一张,瘾足心闲,摩挲赏鉴。然而这境地,现在却已经被世界的险恶的潮流冲得七颠八倒,像狂涛中的小船似的了。 然而就是在所谓“太平盛世”罢,这“小摆…

…;雅片虽然已经公卖,烟具是禁止的,吸起来还是十分不容易。想在战地或灾区里的人们来鉴赏罢——谁都知道是更奇怪的幻梦。这种小品,上海虽正在盛行,茶话酒谈,遍满小报的摊子上,但其实是正如烟花女子,已经不能在弄堂…

未有天才之前(坟 · 2次)

…地方,也是反有大希望的地方。而且也有报酬,譬如好花从泥土里出来,看的人固然欣然的赏鉴,泥土也可以欣然的赏鉴,正不必花卉自身,这才心旷神怡的——假如当作泥土也有灵魂的说。

…地方。而且也有报酬,譬如好花从泥土里出来,看的人固然欣然的赏鉴,泥土也可以欣然的赏鉴,正不必花卉自身,这才心旷神怡的——假如当作泥土也有灵魂的说。

“说不出”(集外集 · 2次)

# “说不出” “说不出”[103] 看客在戏台下喝倒采,食客在膳堂里发标[104],伶人厨子,无嘴可开,只能怪自己没本领。但若看客开口一唱戏,食客动手一做菜,可…

…下喝倒采,食客在膳堂里发标[104],伶人厨子,无嘴可开,只能怪自己没本领。但若看客开口一唱戏,食客动手一做菜,可就难说了。 所以,我以为批评家最平稳的是不要兼做创作。假如提起一支屠城的笔,扫荡了文坛上…

250331 致许广平(集外集拾遗 · 2次)

…现在也没有什么批评家,鉴赏家,给看那样的戏剧,已经尽够了,严格的说起来,则那天的看客,什么也不懂而胡闹的很多,都应该用大批的蚊烟,将它们熏出的。 近来的事件,内容大抵复杂,实不但学校为然。据我看来,女学…

…。那天观众似乎不少,筹款目的,该可以达到一点了罢。好在中国现在也没有什么批评家,鉴赏家,给看那样的戏剧,已经尽够了,严格的说起来,则那天的看客,什么也不懂而胡闹的很多,都应该用大批的蚊烟,将它们熏出的。…

《文艺鉴赏的四阶段》译者附记(集外集拾遗 · 2次)

# 《文艺鉴赏的四阶段》译者附记 《文艺鉴赏的四阶段》译者附记[258] 先前我想省略的,是这一节中的几处,现在却仍然完全译出,所…

# 《文艺鉴赏的四阶段》译者附记 《文艺鉴赏的四阶段》译者附记[258] 先前我想省略的,是这一节中的几处,现在却仍然完全译出,所以序文[259]上说过的“别一必…

(集外集拾遗 · 2次)

…现在也没有什么批评家,鉴赏家,给看那样的戏剧,已经尽够了。严格的说起来,则那天的看客,什么也不懂而胡闹的很多,都应该用大批的蚊烟,将它们熏出去的。 近来的事件,内容大抵复杂,实不但学校为然。据我看来,女…

…那天观众似乎不少,筹款的目的,该可以达到一点了罢。好在中国现在也没有什么批评家,鉴赏家,给看那样的戏剧,已经尽够了。严格的说起来,则那天的看客,什么也不懂而胡闹的很多,都应该用大批的蚊烟,将它们熏出去的。…

鲁迅生平著译简表(集外集拾遗 · 2次)

…学课程。在课间的“日俄战争教育幻灯会”中,看到日本兵杀害中国人而中国人麻木地充当看客的镜头,深受刺激,决心弃医从文,以文艺来改造国民的精神。 三月 从仙台医学专门学校退学,藤野先生赠照片惜别。至东京与许…

…,写《青年必读书》。 二月二十八日 作小说《长明灯》。 三月十八日 作小说《示众》。 三月二十一日 作杂文《战士和苍蝇》。 四月四日 作杂文《夏三虫》。 四月十二日 为任国桢编译的《苏俄的文艺论…

匪笔三篇(三闲集 · 1次)

…步共掳得乡人十余名,困留月余,并望赎音。兹提出禄步笋洞沙乡,姓许名进洪一名,枪毙示众,以儆其余。四方君子,特字周知,切勿视财如命!此布。 (据七月十三日《循环报》。) 二 致信女某书 金吊桶 广西梧…

(三闲集 · 1次)

…给一般浪漫的人的行为的攻击。……” 那么,这虽然并非“借刀杀人”,却成了“借头示众”了。假使他没有成为“一般浪漫文人行为之标类的代表”,就不至于路远迢迢,将他的头挂给中国人看。一般浪漫文人,总算害了遥拜…

流氓的变迁(三闲集 · 1次)

…所打劫的是平民,不是将相。李逵劫法场[313]时,抡起板斧来排头砍去,而所砍的是看客。一部《水浒》,说得很分明:因为不反对天子,所以大军一到,便受招安,替国家打别的强盗——不“替天行道”[314]的强盗去…

铲共大观(三闲集 · 1次)

…属女性,全城男女往观者,终日人山人海,拥挤不通。加以共魁郭亮之首级,又悬之司门口示众,往观者更众。司门口八角亭一带,交通为之断绝。计南门一带民众,则看郭亮首级后,又赴教育会看女尸。北门一带民众,则在教育会…

忆韦素园君(且介亭杂文 · 1次)

…水里了,将水一搅,有几片还会翻腾,闪烁,然而中间混着血丝,连我自己也怕得因此污了赏鉴家的眼目。 现在有几个朋友要纪念韦素园君,我也须说几句话。是的,我是有这义务的。我只好连身外的水也搅一下,看看泛起怎样…

病后杂谈(且介亭杂文 · 1次)

…又给孙党张应科知道了,就去报告了孙可望。 “可望得应科报,即令应科杀如月,剥皮示众。俄缚如月至朝门,有负石灰一筐,稻草一捆,置于其前。如月问,‘如何用此?’其人曰,‘是揎你的草!’如月叱曰,‘瞎奴!此株…

“招贴即扯”(且介亭杂文二集 · 1次)

…然而世间往往混为一谈。就以现在最流行的袁中郎[28]为例罢,既然肩出来当作招牌,看客就不免议论这招牌,怎样撕破了衣裳,怎样画歪了脸孔。这其实和中郎本身是无关的,所指的是他的自以为徒子徒孙们的手笔。然而徒子…

萧红作《生死场》序(且介亭杂文二集 · 1次)

…的居民,又在抱头鼠窜了,路上是骆驿不绝的行李车和人,路旁是黄白两色的外人,含笑在赏鉴这礼让之邦的盛况。自以为居于安全地带的报馆的报纸,则称这些逃命者为“庸人”或“愚民”。我却以为他们也许是聪明的,至少,是…

隐士(且介亭杂文二集 · 1次)

…什么钓徒樵子的,倒大抵是悠游自得的封翁或公子,何尝捏过钓竿或斧头柄。要在他们身上赏鉴隐逸气,我敢说,这只能怪自己胡涂。 登仕,是噉饭之道,归隐,也是噉饭之道。假使无法噉饭,那就连“隐”也隐不成了。“飞去…

“友邦惊诧”论(二心集 · 1次)

…禁官吏,枪毙人民,他们不惊诧。中国国民党治下的连年内战,空前水灾,卖儿救穷,砍头示众,秘密杀戮,电刑逼供,他们也不惊诧。在学生的请愿中有一点纷扰,他们就惊诧了! 好个国民党政府的“友邦人士”!是些什么东…

做古文和做好人的秘诀(二心集 · 1次)

…而得的大罪状。将功折罪,归根结蒂,终于是“学匪”,理应枭首挂在“正人君子”的旗下示众。所以我的经验是:毁或无妨,誉倒可怕,有时候是极其“汲汲乎殆哉”[180]的。更何况这位常燕生先生满身五色旗[181]气…

黑暗中国的文艺界的现状(二心集 · 1次)

…的门徒,感觉锐敏的“学者”愤慨,他以为文艺原不是无产阶级的东西,无产者倘要创作或鉴赏文艺,先应该辛苦地积钱,爬上资产阶级去,而不应该大家浑身褴褛,到这花园中来吵嚷。并且造出谣言,说在中国主张无产阶级文学的…

不求甚解(伪自由书 · 1次)

…,山东曹州人,在陈家沟刘三粪厂作工。当天中午刘被诬为“受日人指使”,在新站外枭首示众。事实上刘只是当时路过铁道,审讯时他坚不承认投弹。 [276] 西湖抢案,见1933年4月24日《申报》载新闻《西湖有…

现代史(伪自由书 · 1次)

…目和预料的差不多,他们就检起钱来,收拾家伙,死孩子也自己爬起来,一同走掉了。 看客们也就呆头呆脑的走散。 这空地上,暂时是沉寂了。过了些时,就又来这一套。俗语说,“戏法人人会变,各有巧妙不同。”其实是…

二丑艺术(准风月谈 · 1次)

…去吓唬一下,吆喝几声。不过他的态度又并不常常如此的,大抵一面又回过脸来,向台下的看客指出他公子的缺点,摇着头装起鬼脸道:你看这家伙,这回可要倒楣哩! 这最末的一手,是二丑的特色。因为他没有义仆的愚笨,也…

帮闲法发隐(准风月谈 · 1次)

…有很有趣味的,我看见了这样的几句—— “戏场里失了火。丑角站在戏台前,来通知了看客。大家以为这是丑角的笑话,喝采了。丑角又通知说是火灾。但大家越加哄笑,喝采了。我想,人世是要完结在当作笑话的开心的人们的…

黄祸(准风月谈 · 1次)

…我们似乎不再想,也寻不出什么“象征”来,我们正在看海京伯[311]的猛兽戏,赏鉴狮虎吃牛肉,听说每天要吃一只牛。我们佩服国联[312]的制裁日本,我们也看不起国联的不能制裁日本;我们赞成军缩[313]

“论语一年”(南腔北调集 · 1次)

…明:就因为易卜生是伟大的疑问号(?),而萧是伟大的感叹号(!)的缘故。 他们的看客,不消说,是绅士淑女们居多。绅士淑女们是顶爱面子的人种。易卜生虽然使他们登场,虽然也揭发一点隐蔽,但并不加上结论,却从容…

《守常全集》题记(南腔北调集 · 1次)

…事,神经渐渐麻木,毫不吃惊,也无言说了。我想,就是报上所记的“人山人海”去看枭首示众的头颅的人们,恐怕也未必觉得更兴奋于看赛花灯的罢。血是流得太多了。 不过热血之外,守常先生还有遗文在。不幸对于遗文,我…

偶成(南腔北调集 · 1次)

…”却因此更到了末路。在现代,枪毙是早已不足为奇了,枭首陈尸,也只能博得民众暂时的鉴赏,而抢劫,绑架,作乱的还是不减少,并且连绑匪也对于别人用起酷刑来了。酷的教育,使人们见酷而不再觉其酷,例如无端杀死几个民…

答杨邨人先生公开信的公开信(南腔北调集 · 1次)

…故乡》、《阿Q正传》、《鸭的喜剧》;《彷徨》中的五篇:《在酒楼上》、《肥皂》、《示众》、《伤逝》、《离婚》;《故事新编》中的两篇:《奔月》、《铸剑》;《朝花夕拾》中的三篇:《狗·猫·鼠》、《无常》、《范爱…

经验(南腔北调集 · 1次)

…路上去了。所以,在中国,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻车摔伤的人,路人围观或甚至于高兴的人尽有,肯伸手来扶助一下的人却是极少的。这便是牺牲所换来的坏处。 总之,经验的所得的结果无论好坏,都要很…

论“第三种人”(南腔北调集 · 1次)

…兵,或国外杀进来的仇敌,他不但要那同走几步的“同路人”,还要招致那站在路旁看看的看客也一同前进。 但现在要问:左翼文坛现在因为受着压迫,不能发表很多的批评,倘一旦有了发表的可能,不至于动不动就指“第三种…

娜拉走后怎样(坟 · 1次)

…属于自己的,与志士们之所谓为社会者无涉。群众,——尤其是中国的,——永远是戏剧的看客。牺牲上场,如果显得慷慨,他们就看了悲壮剧;如果显得觳[489],他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊…

为“俄国歌剧团”(热风 · 1次)

…,便使我发生异样的心情了:中央三十多人,旁边一大群兵,但楼上四五等中还有三百多的看客。 有人初到北京的,不久便说:我似乎住在沙漠里了。[174] 是的,沙漠在这里。 没有花,没有诗,没有光,没有热。…

略论中国人的脸(而已集 · 1次)

…们看道:“看哪,我们的祖国的人们是这样的。”在广州似乎也受欢迎,日夜四场,我常见看客坐得满满。 广州现在也如上海一样,正在这样地修养他们的趣味。可惜电影一开演,电灯一定熄灭,我不能看见人们的下巴。 四…

奇怪(花边文学 · 1次)

…]说在二十世纪中,到了一个文明的国度,看见一群人在烧香拜龙,作法求雨,[284]赏鉴“胖女”,禁杀乌龟;[285]又一群人在正正经经的研究古代舞法,主张男女分途,以及女人的腿应该不许其露出。[286]那么…

推己及人(花边文学 · 1次)

…说是本来是要有的,现在给他们闹坏了。他于是就像一个落难小生,纵使并无作品,也能从看客赢得一掬一掬的同情之泪。 假使世界上真有天才,那么,漫骂的批评,于他是有损的,能骂退他的作品,使他不成其为作家。然而所…

读书忌(花边文学 · 1次)

…在当年7月请第九世班禅喇嘛、安钦活佛等在南京、汤山等处祈祷求雨。 [285] 赏鉴“胖女” 1934年8月1日,上海先施公司联合各厂商聘请体重七百余磅的美国胖女人尼丽,在该公司二楼表演。禁杀乌龟,当时上…

迎神和咬人(花边文学 · 1次)

…人 迎神和咬人[289] 越侨 报载余姚的某乡,农民们因为旱荒,迎神求雨,看客有带帽的,便用刀棒乱打他一通。[290] 这是迷信,但是有根据的。汉先儒董仲舒[291]先生就有祈雨法,什么用寡妇,关…

《穷人》小引(集外集 · 1次)

…的人们,——所记得的是这些,所描写的是这些;而他所毫无顾忌地解剖,详检,甚而至于鉴赏的也是这些。不但这些,其实,他早将自己也加以精神底苦刑了,从年青时候起,一直拷问到死灭。 凡是人的灵魂的伟大的审问者,…

一九二八年——一九二九年(集外集 · 1次)

…而不至于很失真,因此流布也能较广远,可以不再如巨幅或长卷,固定一处,仅供几个人的鉴赏了。又,如果刻印章的人,以铁笔兼刻绘画,大概总也能够开一新生面的。 但虽是翻印木刻,中国现在的制版术和印刷术,也还是不…

文艺与政治的歧途(集外集 · 1次)

…舒服,可是我们还得气也不透地看下去。这因为以前的文艺,好像写别一个社会,我们只要鉴赏;现在的文艺,就在写我们自己的社会,连我们自己也写进去;在小说里可以发见社会,也可以发见我们自己;以前的文艺,如隔岸观火…

331018 致陶亢德(集外集拾遗 · 1次)

…。 又其实,错与被骂,在中国现在,并不相干。错未必被骂,被骂者未必便错。凡枭首示众者,岂尽“汉奸”也欤哉。 专复并颂 著安。 鲁迅 上 十月十八夜。

340415 致林语堂(集外集拾遗 · 1次)

…诸读者之虑故。近来思想倒退,闻“作家”之名,颇觉头痛。又久不弄笔,实亦不符;而且示众以后,识者骤增,于逛马路,进饭馆之类,殊多不便。《自选集》中像未必竟不能得,但甚愿以私谊吁请勿转灾楮墨,一以利己,一以避…

340419 致陈烟桥(集外集拾遗 · 1次)

…木刻还未大发展,所以我的意见,现在首先是在引起一般读书界的注意,看重,于是得到赏鉴,采用,就是将那条路开拓起来,路开拓了,那活动力也就增大;如果一下子即将它拉到地底下去,只有几个人来称赞阅看,这实在是自…

350108 致郑振铎(集外集拾遗 · 1次)

…无放肆之处,然而竟被删去了五分之四,只剩了一个头,我要求将这头在第二期登出,聊以示众而已。上海情形,发狂正不下于北平。青年好游戏,请游戏罢。其实中国何尝有真正的党徒,随风转舵,二十余年矣,可曾见有人为他的…

350204(集外集拾遗 · 1次)

…,因为一方面也被题材所限制了。彩色木刻也是好的,但在中国,大约难以发达,因为没有鉴赏者。 来信说技巧修养是最大的问题,这是不错的,现在的许多青年艺术家,往往忽略了这一点。所以他的作品,表现不出所要表现的…

《东京通信》按语(集外集拾遗 · 1次)

…意而狂笑;在门和窗外张望的日本的民众都用惊讶的眼光在欣赏着这伟大的支那的超乎人的赏鉴力以上的艺术;佩着短刀的巡警坐在一旁掀起了微髭下的嘴唇冷笑。 然而这所以名为滑稽剧者,大概就因为另外还有所谓正剧者在。…

《十月》首二节译者附记(集外集拾遗 · 1次)

…转变,忽而非常雄大,忽而非常颓唐,终至于无可奈何,只好躺在草地上看林中的暗夜,去赏鉴自己的孤独了。莱奋生却不这样,他恐怕偶然也有这样的心情,但立刻又加以克服,作者于莱奋生自己和美谛克相比较之际,曾漏出他极…

《城与年》插图小引(集外集拾遗 · 1次)

…到了。我不想袖手来等待。便将原拓木刻全部,不加删削,和概略合印为一本,以供读者的赏鉴,以尽自己的责任,以作我们的尼古拉·亚历克舍夫君的纪念。 自然,和我们的文艺有一段因缘的人,我们是要纪念的! 一九三…

《托尔斯泰之死与少年欧罗巴》译后记(集外集拾遗 · 1次)

…剖刀来,反而刺进解剖者的心脏里去的‘报复’。……然而,我也愿意于社会上有些用处,看客所见的结果仍是火和光。这样,首先开手的就是《文艺政策》,因为其中含有各派的议论。 “郑伯奇先生……便在所编的《文艺生活…

一九〇二年(集外集拾遗 · 1次)

[482] 本篇最初发表于1928年4月16日《语丝》周刊第四卷第十六期,在《示众》一文之后。 [483] 《桃花扇》 传奇剧本,清初孔尚任作,四卷,四十二出。写明末名士侯方域和名妓李香君的爱情故事。…

(集外集拾遗 · 1次)

…不济,就是作参观南方各处之用,也还是未必够,闹了一通,几乎等于零,真是没有法子。看客的胡闹,殆已是中国剧场里一种积习,尤其是女性出台表演的时候,他们真只为看演剧而来的,实在很少很少。惟其如此,所以“应该用…

介绍德国作家版画展(集外集拾遗 · 1次)

…术家,都来自己动手,用刀代了笔,自画,自刻,自印,使它确然成为一种艺术品,而给人赏鉴的量,却比单能成就一张的油画之类还要多。这种艺术,现在谓之“创作版画”,以别于古时的木刻,也有人称之为“雕刀艺术”。…

哈谟生的几句话(集外集拾遗 · 1次)

…不见得有放点小小的区别的必要么?其一,是在人生上发着光芒,其一,不过是在戏园里使看客咋舌……要谋叛的汉子,不带软皮手套来捏钢笔杆这一点事,是总应该做的,不应该是能做文章的一个小畸人,不应该仅是为德国人的文…

四三(集外集拾遗 · 1次)

…不是在邮差休息时,你可以早些看见了。你豫备教课忙么?余后陈。 祝你在新境度中秋鉴赏他们的快乐。 你的H. M.九月十七日。

德国作家版画展延期举行真像(集外集拾遗 · 1次)

…东亚唯一之原版画,传闻三闲书屋为之制版印行。并拟先在展览会陈列,以供爱好美术者之赏鉴。 一九三二年

第五讲 明小说之两大主潮(集外集拾遗 · 1次)

…曹胜则恨;因为《西游记》上所讲的都是妖怪,我们看了,但觉好玩,所谓忘怀得失,独存赏鉴了——这也是他的本领。至于说到这书的宗旨,则有人说是劝学;有人说是谈禅;有人说是讲道;议论很纷纷。但据我看来,实不过出于…

第六讲 清小说之四派及其末流(集外集拾遗 · 1次)

…次的事。但是反对者却很多,以为将给青年以不好的影响。这就因为中国人看小说,不能用赏鉴的态度去欣赏它,却自己钻入书中,硬去充一个其中的脚色。所以青年看《红楼梦》,便以宝玉,黛玉自居;而年老人看去,又多占据了…

第十八篇 明之神魔小说(下)(集外集拾遗 · 1次)

…回) 忽见一个黑人坐在高阁之上,行者笑道,“古人世界也有贼哩,满面涂了乌煤在此示众。”走了几步,又道,“不是逆贼。原来倒是张飞庙。”又想想道,“既是张飞庙,该带一顶包巾。……带了皇帝帽,又是玄色面孔,此…

译《苦闷的象征》后三日序(集外集拾遗 · 1次)

…者定名为《苦闷的象征》[251]。其实是文学论。 这共分四部:第一创作论,第二鉴赏论,第三关于文艺的根本问题的考察,第四文学的起源。其主旨,著者自己在第一部第四章中说得很分明:生命力受压抑而生的苦闷懊恼…

译者后记(集外集拾遗 · 1次)

…了插画的。这位插画家玛修丁(V.N.Massiutin),是将木刻最早给中国读者赏鉴的人,《未名丛刊》中《十二个》的插图,就是他的作品,离现在大约已有十多年了。 今年二月,在第六期上又登了两篇:《暴躁人…

译者的话(集外集拾遗 · 1次)

…国的作品,所以纵使怎样出色,也总只显着外国的特色。我希望读者像游历异国一样,一面鉴赏着这特色,一面怀着涵养广博的智识,和高尚的情操的心情,来读这一本书。我想,你们的见闻就会更广,更深,精神也因此磨炼出来了…